Dulu, aku adalah definisi dari anak muda yang terlalu nyaman dalam perlindungan. Dinding yang dibangun oleh orang-orang tercinta terasa begitu kokoh, sehingga aku tidak pernah benar-benar memikirkan badai yang mungkin datang dari arah mana pun. Hidup adalah rangkaian tawa, ambisi yang terlalu tinggi, dan keyakinan naif bahwa hari esok akan selalu sama cerahnya.
Namun, dunia memiliki cara yang brutal untuk mengajarkan realitas. Badai itu datang tanpa peringatan, mengambil pilar terpenting dalam hidupku dan meninggalkanku sendirian di tengah puing-puing tanggung jawab yang tiba-tiba melilit leher. Rasa terkejut itu lebih dari sekadar kesedihan; itu adalah realisasi dingin bahwa masa kanak-kanak telah berakhir tanpa upacara perpisahan.
Malam-malam awal terasa seperti terjebak di dalam air yang gelap, berjuang mencari permukaan tanpa tahu harus berenang ke arah mana. Setiap keputusan terasa berat, setiap kegagalan kecil terasa seperti konfirmasi bahwa aku tidak siap. Aku merindukan tangan yang biasa menuntun, suara yang biasa menenangkan, tetapi kini yang ada hanyalah gema keheningan.
Aku mulai memaksa diriku untuk mempelajari hal-hal yang sebelumnya aku anggap remeh: mengurus administrasi, mengelola keuangan yang menipis, hingga memasang topeng ketenangan di depan orang lain. Proses ini menyakitkan, seperti mencabut duri yang sudah lama tertanam, namun perlahan, aku mulai melihat kekuatan yang tersembunyi di balik rasa takutku.
Di tengah perjuangan itu, aku menyadari bahwa apa yang aku jalani ini adalah sebuah skenario yang sudah tertulis rapi, babak penting dalam sebuah siklus yang kita sebut sebagai Novel kehidupan. Setiap air mata dan setiap keberhasilan kecil adalah tinta yang membentuk karakterku, mengubahku dari pemeran sampingan yang manja menjadi tokoh utama yang harus menentukan arah plot sendiri.
Kedewasaan, ternyata, bukanlah tentang bertambahnya usia, melainkan tentang kemampuan kita menerima bahwa hidup adalah serangkaian kehilangan dan penemuan. Aku menemukan bahwa aku mampu berdiri tegak, bahwa aku memiliki ketahanan yang tidak pernah aku duga. Bekas luka yang tercipta bukan lagi simbol kelemahan, melainkan peta yang menunjukkan seberapa jauh aku telah melangkah.
Aku belajar bahwa meminta bantuan bukanlah tanda kegagalan, melainkan kebijaksanaan. Aku belajar memprioritaskan kedamaian batin daripada validasi eksternal. Perjalanan ini mengajarkanku bahwa rumah sejati bukanlah bangunan fisik, melainkan ruang yang aku ciptakan sendiri di dalam hati, di mana aku bisa jujur menerima segala kerapuhanku.
Kini, meskipun bayangan masa lalu masih sesekali menyapa, aku menatap cermin dan melihat seseorang yang berbeda. Seseorang yang terbentuk dari api dan tekanan, yang menghargai setiap napas dan setiap matahari terbit. Jangan pernah lari dari rasa sakit; hadapi, karena di situlah letak kunci untuk membuka versi dirimu yang paling matang dan paling otentik.
