Aku selalu hidup dalam zona nyaman yang kubangun sendiri, sebuah gelembung transparan di mana kesulitan hanyalah narasi yang dibaca di buku orang lain. Dunia terasa teratur; aku punya jadwal kuliah yang jelas, pekerjaan paruh waktu yang stabil, dan impian yang terasa mudah digapai. Kedewasaan bagiku hanyalah angka yang tertera di kartu identitas.
Namun, gelembung itu pecah tanpa peringatan, meninggalkan pecahan kaca tajam yang harus kurapikan sendiri. Pemberitahuan pemutusan kontrak kerja datang bersamaan dengan kabar darurat kesehatan Nenek di kampung. Dalam semalam, stabilitas yang kupuja berubah menjadi kekacauan yang menuntut keputusan cepat.
Tiba-tiba, uang yang tersisa di rekening bukan lagi tentang membeli kopi mahal atau tiket konser, melainkan tentang biaya rawat inap dan ongkos kirim obat. Aku yang selalu menganggap diriku mandiri, kini harus menghadapi fakta bahwa kemandirian sejati adalah kemampuan bertahan saat semua jaring pengaman ditarik. Rasa panik itu menusuk, dingin dan nyata.
Aku mulai menghitung setiap lembar rupiah, membandingkan harga mi instan termurah dengan biaya listrik. Aku belajar bahwa rasa lapar bukan hanya sensasi fisik, tetapi juga alarm mental yang mendorongku untuk bergerak lebih cepat dan berpikir lebih tajam. Ini adalah pelajaran yang tidak pernah diajarkan di ruang kelas mana pun.
Mataku tertuju pada kamera analog kesayanganku, hadiah ulang tahun yang sangat berharga dan telah menemaniku merekam ribuan momen indah. Menjualnya terasa seperti merobek sebagian dari jiwaku, sebuah pengkhianatan terhadap kenangan. Aku menimbang antara nilai sentimental dan nilai tanggung jawab.
Semua ini terasa seperti babak krusial dalam Novel kehidupan yang selama ini kupikir hanya berisi halaman-halaman yang mudah dibaca. Aku harus memilih: tetap memeluk kenangan yang tidak bisa memberi makan, atau melepaskannya demi memastikan orang yang kucintai bisa bertahan. Aku memilih yang kedua, dan saat kamera itu berpindah tangan, aku merasakan beban berat terangkat dari pundakku.
Keputusan itu, yang dipicu oleh keterdesakan, adalah momen paling dewasa yang pernah kulakukan. Aku menyadari bahwa kedewasaan bukan terletak pada seberapa banyak yang kita miliki, melainkan seberapa besar pengorbanan yang berani kita lakukan demi kebaikan yang lebih besar.
Aku tidak lagi menunggu pertolongan; aku menjadi pertolongan itu sendiri. Aku mulai mengambil pekerjaan serabutan apa pun yang bisa menghasilkan uang, belajar menawar harga dan menghadapi penolakan dengan kepala tegak. Wajahku mungkin lebih lelah, tetapi mataku kini memancarkan api tekad yang sebelumnya tidak pernah ada.
Badai mungkin belum sepenuhnya berlalu, dan perjalananku masih panjang dan berliku, penuh dengan ketidakpastian yang menakutkan. Tetapi aku tahu, aku tidak lagi Arka yang naif; aku adalah Arka yang telah dicetak ulang oleh api perjuangan, siap menghadapi lembaran berikutnya, apa pun yang tertulis di sana.
