Hujan turun sangat deras, mencerminkan kekacauan di hatiku saat aku berdiri di depan pintu yang tertutup rapat itu. Aku tidak pernah menyangka bahwa satu panggilan telepon singkat bisa menghancurkan kaca rapuh dari masa mudaku yang penuh ketidaktahuan.
Ayah telah pergi selamanya, meninggalkan tumpukan tanggung jawab besar yang tidak pernah aku persiapkan sebelumnya untuk aku daki. Hari-hariku yang biasanya dihabiskan dengan berkelana tanpa tujuan kini mendadak berganti dengan realitas pahit untuk bertahan hidup.
Setiap pagi, aku terbangun sebelum matahari menampakkan dirinya, belajar menavigasi ketidakpedulian dunia dengan tangan yang masih gemetar. Aku menyadari bahwa menjadi dewasa bukanlah soal angka usia, melainkan tentang berapa kali kita memilih untuk bangkit setelah terjatuh.
Perjalanan ini terasa seperti sedang membaca sebuah novel kehidupan di mana aku adalah tokoh utama yang dipaksa menulis ulang takdirnya sendiri. Setiap tetes air mata yang jatuh menjadi tinta pada lembaran yang mendokumentasikan transformasi lambatku dari seorang pemuda manja menjadi sosok yang tangguh.
Aku mulai berhenti menyalahkan semesta atas kemalangan yang menimpaku dan mulai mencari pelajaran berharga di balik setiap luka yang membekas. Kebanggaan yang dulu aku junjung tinggi kini meleleh menjadi kerendahan hati yang sunyi, membimbing setiap langkah kakiku yang letih.
Aku mengambil dua pekerjaan sekaligus, mengelola rumah tangga sendirian, dan belajar untuk lebih banyak mendengarkan daripada sekadar bicara. Keheningan malam kini menjadi tempat perlindunganku, sebuah ruang di mana aku akhirnya bisa bernapas lega dan menerima jati diriku yang baru.
Teman-temanku melanjutkan hidup mereka yang tanpa beban, sementara aku menemukan kedamaian dalam kebahagiaan sederhana saat bisa menafkahi ibuku. Ada keindahan aneh dalam setiap pengorbanan yang kulakukan, sebuah cahaya yang hanya muncul ketika hati seseorang benar-benar diuji oleh api kehidupan.
Kedewasaan bukanlah sebuah tujuan yang dicapai seiring berjalannya waktu, melainkan taman yang harus dirawat dengan tekun melewati musim dingin jiwa yang paling hebat. Saat aku menatap pantulan diriku di cermin, aku tidak lagi melihat seorang korban, melainkan seorang penyintas yang siap menghadapi babak baru yang penuh misteri.
