Aku selalu percaya bahwa kedewasaan adalah sinonim dari kontrol dan kesempurnaan. Segala sesuatu harus terencana, terukur, dan berakhir dengan hasil yang gemilang, itulah mantra yang kupegang teguh sejak remaja. Aku membangun hidupku di atas asumsi bahwa kerja keras mutlak akan menghilangkan segala bentuk kegagalan yang tidak terduga.
Obsesi terhadap kesempurnaan itu memuncak saat aku memimpin proyek pembangunan Jembatan Asa, sebuah inisiatif komunitas yang telah menyedot seluruh energi dan idealismeku. Setiap detail, mulai dari pemilihan kayu hingga perhitungan beban, kuawasi dengan mata elang yang tidak mentolerir kesalahan sekecil apa pun. Aku yakin, jembatan ini bukan hanya penghubung fisik, tetapi juga monumen bagi kemampuan diriku.
Namun, alam punya skenario yang jauh lebih dramatis. Tiga jam sebelum peresmian, hujan deras yang tak terduga datang dengan intensitas yang mengerikan, menyebabkan longsor kecil di tebing penopang. Dalam sekejap, Jembatan Asa yang kubangun dengan keringat dan kebanggaan itu runtuh, hanyut bersama arus sungai yang marah.
Kekalahan itu terasa seperti amputasi mendadak; aku kehilangan bagian diriku yang paling berharga. Aku menghabiskan beberapa hari berikutnya dalam keheningan yang memekakkan, menatap kosong ke arah puing-puing yang tersisa, bertanya-tanya mengapa semesta begitu kejam pada usaha yang tulus. Rasa malu dan kegagalan menenggelamkanku hingga aku merasa tidak layak lagi disebut sebagai orang dewasa yang bertanggung jawab.
Di tengah keputusasaan itu, Nenek Siti, tetangga tertua di desa, datang membawakan teh hangat dan kebijaksanaan yang menenangkan. Ia tidak memberiku solusi, melainkan hanya berkata bahwa terkadang, hal-hal besar harus hancur agar kita bisa melihat fondasi mana yang rapuh. Aku menyadari, selama ini aku hanya fokus pada bangunan luar, melupakan kerapuhan jiwaku sendiri.
Kegagalan itu adalah titik balik paling brutal yang pernah kualami, sebuah pengakuan pahit bahwa aku tidak bisa mengendalikan segalanya. Momen itu mengajarkanku bahwa setiap air mata, setiap kekecewaan, dan setiap kesalahan adalah babak penting dalam **Novel kehidupan** yang sedang kita tulis. Kehidupan nyata jauh lebih kompleks dan tidak rapi dibandingkan bab-bab buku yang sempurna.
Perlahan, aku mulai membangun kembali, tetapi kali ini fokusnya berbeda. Aku tidak lagi mencoba membangun jembatan yang tak bisa dihancurkan, melainkan membangun ketahanan diri yang tak bisa dipatahkan. Aku belajar menerima bantuan, berbagi beban, dan yang terpenting, memaafkan diriku atas ketidaksempurnaan manusiawi.
Kedewasaan sejati ternyata bukan tentang memenangkan setiap pertarungan, melainkan tentang bagaimana kita bangkit setelah dirobohkan. Aku yang sekarang jauh lebih tenang, lebih empatik, dan tidak lagi takut pada bayangan kegagalan, karena aku tahu itu hanyalah guru yang keras.
Aku kembali ke lokasi reruntuhan, bukan untuk meratap, tetapi untuk melihat di mana aku bisa menanam bibit baru. Jembatan Asa mungkin telah runtuh, tetapi ia telah memberiku fondasi batin yang jauh lebih kokoh dari beton mana pun.
