Dulu, aku pikir kedewasaan itu adalah hadiah yang datang otomatis saat ulang tahun ke-25, diiringi kebebasan finansial dan perjalanan keliling dunia. Ternyata, ia datang dalam bentuk surat pemberitahuan dari bank yang menyisakan keheningan mencekam di ruang tengah rumah kami. Mimpi-mimpi tentang beasiswa ke luar negeri mendadak terasa hampa, digantikan oleh daftar tagihan yang harus diselesaikan segera.
Ayah jatuh sakit mendadak, dan aku, si bungsu yang paling dimanja, harus mengambil alih toko buku kecil kami yang hampir bangkrut. Meja kasir yang dulu hanya tempatku membaca komik, kini menjadi medan pertempuran angka-angka yang tak pernah kupahami. Rasanya seperti dipaksa menjadi kapten kapal di tengah badai, tanpa pernah tahu cara membaca peta bintang.
Aku harus menjual gitar kesayanganku, instrumen yang menemaniku menulis ratusan lagu, demi membayar gaji karyawan bulan itu. Malam-malam yang seharusnya kuhabiskan di kafe bersama teman-teman, kini kuhabiskan di depan laptop, mencoba menghitung ulang inventaris yang berantakan dan mencari celah efisiensi. Kebebasan remaja yang kurindukan perlahan terkikis, digantikan oleh aroma kertas tua dan tanggung jawab yang berat.
Ada masa ketika aku membenci keadaan ini, merasa dicuri dari masa depanku sendiri. Aku sering bertanya pada cermin di pagi hari, mengapa aku yang harus menanggung semua ini? Namun, melihat senyum lega di wajah Ayah saat toko kami mulai stabil, aku menemukan jawaban yang lebih kuat daripada sekadar keluhan.
Rasa sakit dan pengorbanan itu adalah pupuk. Di balik tumpukan buku yang berdebu, aku mulai melihat dunia dari sudut pandang yang berbeda. Aku belajar bahwa kepemimpinan bukan tentang memerintah, melainkan tentang melayani dengan tulus.
Setiap keputusan sulit yang kuambil adalah babak baru dalam *Novel kehidupan* yang sedang kutulis, sebuah kisah yang menuntut keberanian, bukan kesempurnaan. Aku menyadari bahwa kedewasaan sejati tidak diukur dari pencapaian pribadi, melainkan dari seberapa besar hati kita mampu menampung beban orang lain.
Teman-temanku yang datang berkunjung sering berkomentar bahwa sorot mataku telah berubah, menjadi lebih tenang, tetapi juga lebih tajam. Mereka melihat Arya yang dulu suka bercanda, kini berubah menjadi seseorang yang mampu menanggung beban yang tak terduga di pundaknya. Aku tidak lagi mencari pengakuan; aku mencari solusi.
Kedewasaan bukanlah tentang berapa banyak uang yang kau miliki atau seberapa jauh kau bepergian. Kedewasaan adalah tentang seberapa cepat kau bangkit setelah terjatuh, dan seberapa besar hatimu mampu menampung kepahitan tanpa menjadi pahit. Pengalaman itu mengukir peta jiwaku, menunjukkan jalur mana yang harus kutempuh.
Aku tahu perjalanan ini masih panjang, dan mungkin akan ada badai finansial lain yang menanti di tikungan. Namun, aku tidak lagi takut. Sebab, aku telah menemukan bahwa bahan bakar terbaik untuk masa depan adalah bekas luka yang telah sembuh di masa lalu. Dan aku siap menghadapi babak selanjutnya, apa pun yang harus kukorbankan.
