Dunia yang dulu kukenal penuh dengan kanvas dan warna-warna cerah tiba-tiba berubah menjadi abu-abu pekat. Aku adalah seorang pemimpi yang berambisi besar untuk menembus batas seni, namun realita datang menghantam dengan kecepatan yang tak terduga. Sebuah surat yang seharusnya membawa kabar gembira penerimaanku di sekolah seni terbaik, justru menjadi penanda berakhirnya masa mudaku yang riang.
Ayah sakit, bisnis keluarga runtuh, dan tabungan terkuras habis dalam sekejap mata. Tanggung jawab yang berat itu mendarat di pundakku tanpa aba-aba, memaksa tanganku melepaskan kuas yang selama ini kuhargai lebih dari nyawa sendiri. Aku harus segera mencari penghasilan, meninggalkan sketsa-sketsa yang belum selesai di sudut kamar.
Maka, aku yang seharusnya sibuk merangkai komposisi warna, kini berdiri di depan mesin pengepakan, bekerja dalam shift malam yang dingin. Aroma cat minyak berganti dengan bau debu dan karton, sebuah ironi yang terasa menyakitkan setiap kali jarum jam bergerak. Setiap jam kerja adalah pengorbanan yang kubayar dengan tetesan air mata yang kukeringkan diam-diam di balik hiruk pikuk pabrik.
Awalnya, ada penolakan dan amarah yang membuncah. Aku merasa seolah semesta merampas hakku untuk bahagia, melihat teman-teman sebaya mengunggah pencapaian mereka sementara aku hanya bisa menyaksikan dari kejauhan. Rasa iri itu menjadi beban yang lebih berat daripada kotak-kotak yang kuangkat setiap malam.
Titik baliknya datang saat aku melihat Bu Siti, seorang rekan kerja paruh baya, yang tetap tersenyum meskipun harus membagi waktunya antara bekerja keras dan merawat tiga cucu. Matanya memancarkan ketenangan yang aneh, seolah dia sudah berdamai dengan takdir terberat sekalipun. Aku menyadari bahwa penderitaanku, meskipun terasa besar, hanyalah satu kisah di antara jutaan kisah perjuangan di dunia ini.
Perlahan, aku mulai belajar menghargai proses yang menyakitkan ini. Kedewasaan ternyata bukan tentang mencapai impian, melainkan tentang bagaimana kita berdiri tegak saat impian itu diuji. Aku mulai melihat sisi positif dari kelelahan, yaitu kekuatan baru yang tak pernah kuketahui sebelumnya.
Aku tersadar, pengorbanan ini, rasa sakit yang membentuk karakterku, ini adalah babak paling esensial dalam Novel kehidupan yang sedang kutulis. Aku bukan lagi pemeran figuran yang pasif, melainkan penulis naskah utamanya yang menentukan alur cerita.
Tangan yang dulu lembut memegang pensil kini kasar dan kapalan, namun pikiran di baliknya jauh lebih tajam dan hati jauh lebih lapang. Aku mungkin menunda galeri seniku, tetapi aku sedang membangun fondasi yang lebih kokoh: fondasi empati dan ketahanan mental yang tak ternilai harganya.
Kini, meskipun jalan masih panjang dan penuh ketidakpastian, aku tahu aku tidak akan pernah kembali menjadi diriku yang rapuh. Kenyataan telah menjadi guru terbaik, mengajarkan bahwa impian yang sesungguhnya bukanlah tentang apa yang kita dapatkan, melainkan tentang siapa kita saat berjuang untuk mendapatkannya.
