Aku selalu berpikir bahwa kedewasaan adalah perihal usia, bukan pengalaman. Keyakinan itu membuatku sombong, merasa bahwa beasiswa bergengsi yang kugenggam adalah jaminan masa depan yang tak tergoyahkan. Namun, satu keputusan ceroboh di tengah euforia pesta meruntuhkan seluruh fondasi yang kubangun, menjadikanku Aksara yang terasing dan tanpa arah.
Surat pemberitahuan pemutusan beasiswa terasa seperti tamparan dingin di wajah. Dalam semalam, aku harus meninggalkan kemewahan kampus impian dan pindah ke kamar kos sempit di pinggiran kota yang bising. Rasanya seperti dibuang ke tengah hutan, dipaksa bertahan tanpa peta atau kompas, hanya ditemani ransel berisi penyesalan.
Uang saku yang dulu kuhamburkan kini harus diperhitungkan hingga receh terakhir. Aku mengambil pekerjaan serabutan, mulai dari menjadi pelayan kafe hingga mengajar privat anak-anak sekolah dasar. Tangan yang dulunya hanya memegang buku tebal kini terbiasa memanggul nampan berat, merasakan betapa pahitnya mencari nafkah di bawah terik matahari.
Ada satu malam, di tengah hujan deras, ketika aku terduduk di lantai kamar kos yang dingin, menangisi nasib. Aku merindukan kenyamanan yang hilang, menyalahkan takdir atas kebodohanku. Saat itulah aku menyadari bahwa kehilangan materi jauh lebih mudah ditanggung daripada kehilangan harga diri dan kepercayaan dari orang-orang yang kusayangi.
Di kafe tempatku bekerja, aku bertemu Pak Jaya, seorang manajer paruh baya yang selalu tenang. Ia tidak pernah memberiku nasihat yang menggurui, namun caranya menghadapi setiap masalah dengan sabar mengajarkanku banyak hal. Ia menunjukkan bahwa hidup bukan tentang menghindari badai, melainkan tentang belajar menari di tengah hujan.
Perlahan, aku mulai menerima bahwa kegagalan bukanlah akhir, melainkan titik balik. Aku berhenti bersembunyi dalam penyesalan dan mulai fokus pada apa yang bisa kubangun kembali hari ini. Kedewasaan ternyata adalah proses menyambut tanggung jawab, bukan menghindarinya.
Aku mulai menuliskan kembali kisahku, bukan di atas kertas, melainkan melalui tindakan nyata. Setiap keringat dan setiap senyum yang kuberikan kepada pelanggan adalah babak baru dalam sebuah skenario besar. Inilah esensi dari Novel kehidupan yang sesungguhnya; kita adalah penulis, sutradara, sekaligus aktor utama dalam drama yang penuh kejutan ini.
Tahun-tahun perjuangan itu mengikis sifat kekanak-kanakan dan menggantinya dengan empati yang mendalam. Aku belajar melihat dunia dari sudut pandang mereka yang tidak seberuntung diriku, dan menemukan kekuatan luar biasa dalam kerendahan hati. Rasa syukur menggantikan kesombongan lama.
Kini, meskipun jalan yang kutempuh masih panjang dan berliku, aku berjalan dengan kepala tegak, membawa bekas luka sebagai tanda jasa. Jika waktu bisa diputar kembali, mungkin aku tidak akan mengubah kesalahan itu. Sebab, bagaimana mungkin aku bisa menjadi Aksara yang sekarang tanpa harus melewati api yang mematangkan jiwa?
