PORTAL7.CO.ID - Aris menghabiskan masa tuanya di sebuah rumah kecil yang aromanya selalu dipenuhi wangi kayu cendana. Setiap pagi, ia duduk di beranda sambil menyapa angin yang membawa kabar dari penjuru kota yang sibuk.
Ia dikenal sebagai penyembuh barang-barang rusak, mulai dari jam dinding tua hingga perabotan yang nyaris hancur. Baginya, tidak ada yang benar-benar selesai di dunia ini selama masih ada keinginan untuk memperbaikinya kembali.
Suatu hari, seorang gadis bernama Maya datang membawa sebuah biola yang dawainya telah putus total. Matanya mencerminkan duka mendalam, seolah seluruh dunianya baru saja runtuh tanpa ada peringatan sama sekali.
Aris menyadari bahwa pertemuan ini adalah bagian dari Novel kehidupan yang penuh dengan kejutan tak terduga. Ia menerima biola itu bukan sekadar untuk memperbaikinya, melainkan untuk mendengarkan jeritan jiwa yang tersembunyi di baliknya.
Sambil mengencangkan dawai satu demi satu, Aris mulai menceritakan kisah-kisah tentang kegagalan yang berubah menjadi keberanian. Maya mendengarkan dengan saksama, perlahan membiarkan air matanya mengalir membasahi pipi yang semula pucat.
Proses perbaikan itu memakan waktu berhari-hari, menciptakan ikatan batin yang kuat di antara dua generasi berbeda. Mereka belajar bersama bahwa rasa sakit adalah guru yang paling jujur dalam mengajarkan arti ketabahan yang sesungguhnya.
Namun, di balik senyum bijaknya, Aris menyimpan rahasia tentang tubuhnya yang kian melemah setiap harinya. Ia tahu bahwa lilin hidupnya hampir habis, tetapi ia ingin memastikan api harapan Maya tetap menyala terang.
Ketika biola itu akhirnya kembali bersuara, melodi yang tercipta begitu indah hingga mampu menggetarkan dinding-dinding rumah tua itu. Maya tersenyum untuk pertama kalinya, menyadari bahwa hidupnya masih sangat layak untuk diperjuangkan.
Pada akhirnya, hidup bukan tentang berapa lama kita bernapas, melainkan tentang berapa banyak jiwa yang kita sentuh dengan kasih sayang. Apakah kau sudah siap menuliskan bab terbaikmu hari ini sebelum tinta waktu benar-benar mengering?
