Dulu, dunia bagiku adalah kanvas luas yang hanya menunggu untuk diwarnai dengan impian-impian cerah. Aku hidup dalam gelembung kenyamanan yang kubangun dari tawa dan rencana masa depan yang terasa pasti. Kedewasaan hanyalah sebuah usia yang harus dicapai, bukan medan pertempuran batin yang harus dilewati.
Namun, gelembung itu pecah tanpa peringatan, dihantam oleh kabar buruk yang datang bersamaan dengan musim penghujan. Tiba-tiba, aku harus menukar buku-buku kuliahku dengan tumpukan tagihan, dan diskusi filosofis dengan negosiasi pelik bersama para kreditor. Beban yang seharusnya dipikul oleh pundak ayahku kini berpindah, dingin dan berat, di atas bahuku yang rapuh.
Ada fase di mana aku hanya ingin lari, kembali menjadi Risa yang tidak tahu apa-apa, yang hanya peduli pada jadwal film terbaru dan kopi sore. Aku menangis di balik pintu kamar, merasakan keputusasaan yang begitu nyata hingga menyesakkan paru-paru. Rasanya tidak adil, mengapa aku harus menghadapi kenyataan sekeras ini di usia yang seharusnya penuh eksplorasi? Puncak titik baliknya adalah saat aku harus menjual peninggalan berharga milik ibu, demi menutup lubang kerugian yang menganga. Itu adalah pengorbanan pertama yang benar-benar menyakitkan, sebuah pertukaran antara sentimentalitas masa lalu dengan keberlangsungan hidup masa kini. Aku belajar bahwa cinta sejati terkadang diwujudkan dalam melepaskan, bukan menggenggam.
Aku mulai menyadari bahwa kisahku ini hanyalah satu dari jutaan babak dalam Novel kehidupan yang ditulis oleh takdir. Setiap orang memiliki badainya sendiri, dan kedewasaan sejati terletak pada kemauan untuk berlayar di tengah badai itu, alih-alih menunggu ombak mereda. Aku bukan lagi korban keadaan; aku adalah kapten yang harus bertanggung jawab atas arah perahu keluarga ini.
Perlahan, aku menemukan ritme baru. Aku belajar membaca laporan keuangan, berbicara dengan nada tegas tanpa kehilangan empati, dan merencanakan langkah ke depan dengan perhitungan matang. Rasa takut itu tidak hilang sepenuhnya, tetapi kini ia berjalan di sampingku, bukan lagi di depanku.
Ketika aku menatap cermin, aku melihat sepasang mata yang lebih tajam, yang telah kehilangan sedikit kilau kepolosan tetapi mendapatkan kedalaman yang tak ternilai. Risa yang dulu hidup dalam angan-angan telah berganti menjadi sosok yang membumi, yang menghargai setiap tetes keringat dan setiap kemenangan kecil.
Maturitas ternyata bukan tentang seberapa banyak yang kau miliki, melainkan seberapa banyak yang sanggup kau tanggung dan pelajari. Pengalaman pahit itu adalah guru terbaik yang pernah kumiliki, memaksa aku tumbuh menjadi pribadi yang lebih kuat, lebih bijaksana, dan jauh lebih menghargai waktu.
Kini, meski badai telah berlalu dan langit mulai cerah, aku tahu perjalananku belum usai. Aku telah menemukan kekuatan tersembunyi di dalam diriku, dan aku siap menghadapi lembar kisah berikutnya. Namun, pertanyaan yang selalu menghantuiku adalah: apakah kekuatan yang kubangun di atas puing-puing rasa sakit ini akan cukup untuk melindungi mereka yang kusayangi saat badai berikutnya datang?
