Dulu, aku menjalani hidup dengan kecepatan tinggi, mengejar setiap janji masa depan yang berkilauan tanpa pernah menoleh ke belakang. Kedewasaan hanyalah label yang akan otomatis melekat seiring bertambahnya usia, pikirku. Namun, semesta memiliki rencana yang jauh lebih brutal dan indah untuk mengajariku.
Badai itu datang tanpa peringatan, merobek fondasi yang selama ini kurasa kokoh. Tiba-tiba, tanggung jawab yang seharusnya diemban oleh bahu yang lebih tua jatuh sepenuhnya ke tanganku. Mimpi-mimpi yang sudah kurangkai rapi, termasuk tiket studi ke luar negeri, harus kukorbankan di altar kenyataan.
Malam-malam awal terasa dingin dan penuh penyesalan. Aku meratapi hilangnya kebebasan dan impian yang telah kulepas, merasa dunia telah berlaku tidak adil. Namun, ratapan itu tidak membayar tagihan atau memberi kekuatan pada keluarga yang bergantung padaku.
Aku mulai terbiasa dengan rutinitas baru: bekerja keras di siang hari, mengurus administrasi di malam hari, dan mengesampingkan hasrat pribadi. Setiap hari adalah pertarungan sunyi melawan ego yang masih ingin bermain dan jiwa yang dipaksa untuk bertumbuh. Proses ini menyakitkan, seperti tulang yang dipaksa menyatu kembali setelah patah.
Perlahan, aku mulai menyadari bahwa kedewasaan bukanlah tentang angka di kartu identitas, melainkan tentang kemampuan mengambil keputusan sulit tanpa perlu tepuk tangan. Itu adalah seni menelan air mata dan tetap berdiri tegak demi orang lain.
Aku menemukan kekuatan yang tak pernah kusangka ada, sebuah sumur ketahanan yang tersembunyi di balik sifatku yang dulu manja. Bekas luka yang kuderita bukan lagi simbol kegagalan, melainkan peta yang menunjukkan seberapa jauh aku telah berjalan.
Inilah yang disebut sebagian orang sebagai babak terberat dalam **Novel kehidupan**. Dalam setiap halaman yang berlumuran keringat dan air mata, aku belajar bahwa rasa sakit adalah guru terbaik; ia mengasah empati dan memurnikan tujuan.
Kini, aku mungkin tidak berdiri di tempat yang kurencanakan lima tahun lalu, tetapi aku berdiri di tempat yang seharusnya. Aku tidak lagi mencari kebahagiaan yang instan, melainkan kedamaian yang mendalam—kedamaian yang lahir dari penerimaan dan perjuangan.
Pengalaman ini mengajarku bahwa menjadi dewasa berarti berdamai dengan ketidaksempurnaan dan tetap memilih keberanian, bahkan ketika takut. Lantas, ketika badai berikutnya datang, apakah aku akan tenggelam, atau justru menjadi mercusuar bagi diriku sendiri?
