Aku ingat hari pertama aku menginjakkan kaki di ibu kota, menggenggam erat koper usang berisi mimpi-mimpi yang terasa begitu nyata. Udara kota yang panas dan bising terasa seperti janji; janji bahwa di tempat inilah, aku akan menemukan versi terbaik dari diriku, bebas dari bayang-bayang masa lalu yang membelenggu. Aku yakin, pendewasaan hanyalah soal usia dan jarak.
Namun, realitas memiliki cara yang kejam untuk mengikis idealisme. Pekerjaan paruh waktu yang kujalani nyaris tak menutupi biaya sewa kamar kos yang sempit dan berbau apek. Malam-malam yang seharusnya kuhabiskan untuk menulis draft novel pertamaku, kini lebih sering diisi dengan menghitung sisa uang di dompet dan menahan lapar.
Titik balik itu datang bersamaan dengan panggilan telepon dari kampung halaman. Suara Ibu terdengar parau menceritakan kondisi adikku yang tiba-tiba sakit dan membutuhkan biaya pengobatan tak terduga. Tepat di hari yang sama, bos kafe tempatku bekerja memberitahu bahwa aku dirumahkan karena efisiensi.
Dunia yang kubangun dengan susah payah runtuh dalam hitungan jam, meninggalkan aku berdiri di tengah reruntuhan antara impian dan tanggung jawab. Aku menatap langit-langit kamar yang berjamur, menyadari bahwa kemerdekaan yang kucari bukanlah kebebasan untuk melakukan apa yang kusuka, melainkan kekuatan untuk melakukan apa yang harus kulakukan.
Tanpa pikir panjang, aku mengesampingkan naskahku dan mengambil pekerjaan kasar sebagai pelayan katering, yang jadwalnya tak mengenal pagi atau malam. Aku menelan harga diri yang selama ini kujunjung tinggi, membiarkan tanganku melepuh karena mengangkat panci-panci besar demi mengirimkan uang kembali ke rumah.
Setiap tetes keringat yang jatuh ke lantai dapur katering adalah pengingat bahwa proses pendewasaan adalah proses yang menyakitkan, bukan perayaan. Aku bukan lagi gadis yang hanya memikirkan ambisi pribadinya; aku telah menjadi tiang penopang, meski rapuh.
Perlahan, aku mulai memahami bahwa apa yang kujalani ini adalah babak paling esensial dari Novel kehidupan yang sesungguhnya. Cerita ini tidak ditulis di atas kertas indah, melainkan diukir melalui pengorbanan tanpa pamrih dan malam-malam tanpa tidur.
Di tengah kelelahan ekstrem, aku menemukan ketenangan baru. Aku belajar menghargai mangkuk nasi panas, senyum tulus dari adikku di telepon, dan kekuatan yang bahkan tak kusangka ada dalam diriku. Beban itu tidak menghancurkanku; ia membentukku menjadi seseorang yang lebih kuat, lebih peka, dan jauh lebih dewasa.
Kini, aku mungkin belum kembali menulis novel, tetapi aku telah menjalani cerita yang jauh lebih kaya dan bermakna. Pertanyaannya bukan lagi apakah aku akan mencapai mimpiku, tetapi apakah aku mampu menanggung babak berikutnya, karena aku tahu, di setiap kedewasaan, selalu ada harga yang harus dibayar.
