Dulu, peta dunia adalah kanvasku, dan paspor di tangan adalah janji kebebasan. Aku hidup dalam kepastian akan keberangkatan, mengejar bayangan menara-menara tinggi di benua seberang, yakin bahwa kedewasaan akan kutemukan di sana, jauh dari rumah. Namun, takdir memiliki rencana lain, sebuah putaran balik yang memaksaku menukar tiket pesawat dengan kunci usang toko buku milik keluarga.
Kabar buruk tentang kesehatan Ayah datang tanpa permisi, meruntuhkan semua rencana yang telah kubangun dengan susah payah. Tiba-tiba, tanggung jawab yang seharusnya diemban oleh bahu yang lebih tua, kini mendarat di pundakku yang masih hijau. Keputusan untuk tinggal terasa seperti sayap yang dipatahkan; aku merasa terperangkap dalam dinding-dinding yang selama ini kusebut rumah, tetapi kini terasa asing dan membebani.
Bulan-bulan awal adalah neraka yang penuh angka rugi, debu buku-buku tua, dan tatapan iba dari para tetangga. Aku membenci rutinitas baru ini, membenci kenyataan bahwa impianku terpaksa menguap hanya karena harus menyelamatkan warisan yang bahkan tidak kupahami nilainya. Rasa frustrasi itu seringkali berubah menjadi air mata yang tumpah di antara rak-rak buku yang sepi.
Titik baliknya datang saat aku menemukan sebuah jurnal tua milik Ayah, berisi catatan kecil tentang bagaimana ia membangun toko itu dari nol, dari keringat dan harapan. Aku mulai melihat bukan hanya beban, tetapi juga sebuah perjuangan sunyi yang selama ini menopang kehidupanku. Rasa hormat yang baru tumbuh itu perlahan menggantikan rasa sesal.
Aku mulai merombak segalanya—menambah sudut kopi, mengadakan klub membaca, dan belajar keras tentang manajemen keuangan yang sebelumnya kubenci. Malam-malam yang dulu kuhabiskan merencanakan perjalanan, kini kuhabiskan menghitung inventaris dan merancang strategi pemasaran. Setiap pelanggan yang tersenyum, setiap buku yang terjual, terasa seperti tetesan air yang menghidupkan kembali tanah yang gersang.
Di tengah kesibukan itu, aku menyadari bahwa kedewasaan bukanlah hadiah yang diberikan saat ulang tahun ke-dua puluh, melainkan harga yang harus dibayar melalui pengorbanan dan ketahanan. Kisahku ini adalah babak paling jujur dalam sebuah Novel kehidupan, di mana karakter utama dipaksa tumbuh bukan oleh kemewahan, tetapi oleh kerasnya realita.
Perlahan, aku melihat diriku yang baru: lebih sabar, lebih mendalam dalam memahami orang lain, dan yang terpenting, lebih menghargai akar. Aku tidak lagi hanya melihat masa depan di cakrawala jauh, tetapi juga di kehangatan lampu neon toko yang kunyalakan setiap pagi. Impian tentang menara tinggi itu tidak hilang, hanya saja ia berevolusi menjadi sebuah fondasi yang kokoh.
Toko itu akhirnya stabil, bukan karena keajaiban, melainkan karena ketekunan yang lahir dari keterpaksaan. Meskipun aku kehilangan kesempatan untuk pergi saat itu, aku mendapatkan sesuatu yang jauh lebih berharga: kekuatan untuk berdiri tegak di tempatku berpijak.
Maturitas mengajarkanku bahwa terkadang, Tuhan menarik kembali sayap kita bukan untuk menghukum, melainkan agar kita belajar betapa indahnya rasanya tumbuh menjadi pohon yang akarnya kuat. Dan kini, aku bertanya-tanya, setelah semua badai ini berlalu, apakah aku benar-benar siap untuk melepaskan diri dari akar yang telah susah payah kutumbuhkan ini?
