Langit sore itu tampak lebih kelam dari biasanya, seolah-olah mengerti bahwa masa kanak-kanakku telah berakhir secara paksa. Aku berdiri di depan pintu rumah tua itu, menggenggam tiket perjalanan yang akan membawaku jauh dari segala kenyamanan.
Tidak ada yang pernah mengajariku bagaimana caranya berpamitan pada kenangan yang telah membentukku selama belasan tahun. Kepergian ini bukan sekadar perpindahan tempat, melainkan awal dari sebuah transformasi yang menyakitkan namun sangat perlu.
Di kota yang asing, aku belajar bahwa kegagalan adalah guru yang paling jujur namun paling kejam dalam memberi pelajaran. Setiap air mata yang jatuh di atas meja kerja yang berantakan menjadi saksi bisu betapa kerasnya dunia menempaku.
Kedewasaan ternyata tidak datang bersamaan dengan bertambahnya angka pada usia, melainkan melalui luka yang berhasil disembuhkan. Aku mulai memahami bahwa mengeluh hanya akan menghabiskan energi yang seharusnya kugunakan untuk bertahan hidup.
Setiap keputusan yang kuambil kini memiliki beban yang lebih berat, memaksa logika untuk bekerja lebih keras daripada perasaan. Aku bukan lagi remaja yang bisa berlari pulang saat dunia mulai terasa tidak adil dan menyesakkan dada.
Dalam lembaran novel kehidupan yang sedang kutulis ini, aku menyadari bahwa setiap bab sulit adalah persiapan untuk kemenangan yang lebih besar. Aku belajar menghargai kesunyian dan menganggapnya sebagai ruang untuk berdialog dengan nurani yang selama ini terabaikan.
Perlahan, aku mulai memaafkan diriku sendiri atas segala kesalahan masa lalu yang sempat membuatku merasa tidak berdaya. Memaafkan adalah kunci utama untuk melangkah lebih ringan menuju masa depan yang masih menjadi misteri besar.
Kini, aku melihat cermin dan tidak lagi menemukan wajah yang penuh keraguan, melainkan sepasang mata yang telah melihat banyak badai. Kedewasaan adalah tentang bagaimana kita tetap berdiri tegak meski badai tersebut belum sepenuhnya mereda.
Namun, di tengah ketenangan yang baru kutemukan ini, sebuah panggilan telepon misterius datang dan menggoyahkan pondasi yang baru saja kubangun. Apakah aku benar-benar sudah cukup dewasa untuk menghadapi rahasia besar yang selama ini disembunyikan dariku?
