Aku selalu mengira kedewasaan adalah tentang mencapai usia tertentu, tentang memiliki kartu identitas atau gaji pertama. Ternyata, itu adalah ilusi yang manis; sebuah selimut tebal yang robek paksa ketika badai pertamaku datang tanpa peringatan. Aku dipaksa keluar dari zona nyaman yang kubangun bertahun-tahun, langsung berhadapan dengan dinginnya realita.
Titik baliknya adalah ketika aku kehilangan jangkar terkuat dalam hidupku, sosok yang selalu menjadi penentu arah. Tiba-tiba, keputusan-keputusan kecil yang dulu dianggap sepele kini terasa seberat batu granit di dadaku. Keheningan rumah yang ditinggalkan terasa memekakkan, menuntutku untuk segera mengambil alih kemudi.
Malam-malam awal dipenuhi air mata dan keraguan. Setiap kegagalan terasa seperti palu godam yang menghancurkan sisa-sisa kepercayaan diri. Aku mencoba berbagai jalan, sering tersesat, dan berkali-kali pula harus memungut kepingan harga diri yang berserakan di jalanan ibu kota yang kejam.
Namun, di tengah kelelahan ekstrem itu, sebuah suara kecil mulai muncul. Suara yang bukan lagi memohon pertolongan, melainkan bertanya: “Apa yang akan kamu lakukan selanjutnya?” Pertanyaan itu memaksa otakku bekerja, bukan hanya untuk bertahan, tetapi untuk merancang strategi baru.
Aku mulai belajar bahwa kesendirian bukanlah hukuman, melainkan ruang untuk bertumbuh. Di sanalah aku menemukan kekuatan untuk mengatakan ‘tidak’ pada hal-hal yang tidak sejalan, dan berani mengambil risiko yang sebelumnya membuatku gemetar. Rasa takut tetap ada, tetapi kini ia menjadi bahan bakar, bukan penghalang.
Semua pengalaman pahit, semua penolakan dan pengkhianatan yang kualami, kini kubaca sebagai babak-babak penting. Inilah esensi dari sebuah Novel kehidupan; di mana penulisnya adalah diriku sendiri, dan setiap luka adalah tinta yang membentuk karakter yang lebih kuat. Aku menyadari bahwa kedewasaan bukanlah hadiah, melainkan hasil pahit dari perjuangan yang tak pernah usai.
Perlahan, aku tidak lagi melihat tantangan sebagai bencana, melainkan sebagai ujian yang harus dilewati untuk naik tingkat. Aku belajar membedakan mana yang benar-benar penting dan mana yang hanya kebisingan dunia luar. Prioritas hidupku bergeser, dari mencari validasi menjadi mencari ketenangan batin dan integritas.
Bekas luka itu tetap ada, beberapa bahkan terasa perih saat cuaca emosional memburuk. Namun, aku kini bangga padanya. Bekas luka itu adalah peta yang menunjukkan seberapa jauh aku telah berjalan, dan seberapa banyak api yang telah kulewati tanpa hangus.
Jika aku bertemu diriku yang dulu, yang masih lugu dan penuh ketakutan, aku hanya akan tersenyum dan berkata: "Jalani saja. Rasa sakit itu sementara, tetapi kebijaksanaan yang kau dapatkan akan menjadi warisan abadimu." Kini, aku berdiri tegak di persimpangan jalan baru, siap menghadapi babak selanjutnya, meski aku tahu, badai berikutnya mungkin jauh lebih besar.
