Aku selalu percaya bahwa hidup adalah garis lurus yang bisa diukur dengan pencapaian dan angka. Sejak remaja, ambisiku tak pernah mengenal kata cukup; aku ingin membangun kerajaan, ingin membuktikan kepada dunia bahwa aku adalah arsitek tunggal dari takdirku sendiri. Keyakinan itu memberiku energi yang luar biasa, namun juga buta terhadap kerapuhan yang ada di sekitarku.
Puncak dari kegilaan ambisi itu terjadi saat proyek besar yang telah kukorbankan segalanya mendadak runtuh, bukan karena kesalahanku, melainkan karena badai ekonomi tak terduga. Dalam semalam, fondasi yang kubangun dengan susah payah lenyap, menyisakan tumpukan utang dan rasa malu yang menghimpit dada. Rasanya seperti didorong dari tebing tinggi, jatuh tanpa tahu kapan akan menyentuh dasar.
Aku memilih melarikan diri, kembali ke rumah masa kecil yang jauh dari hiruk pikuk kota, tempat yang dulu kusebut "keterbelakangan". Di sana, di antara aroma tanah basah dan suara jangkrik, aku berharap bisa menambal ego yang hancur, namun yang kudapati hanyalah cermin yang memantulkan keangkuhanku yang sia-sia. Aku bersembunyi di kamar, menolak bertemu siapa pun, merasa bahwa kegagalan ini adalah label permanen yang tak terhapuskan.
Nenekku, seorang wanita tua dengan kebijaksanaan yang mengalir seperti sungai, tidak pernah bertanya mengapa aku pulang, apalagi menyinggung soal kegagalanku. Ia hanya memberiku sekop dan memintaku membantunya menanam singkong di ladang belakang rumah. Awalnya aku jijik dengan lumpur dan pekerjaan kasar itu, tetapi perlahan, ritme alam dan keheningan ladang mulai meredakan badai di kepalaku.
Saat tanganku lecet dan punggungku pegal, aku mulai melihat dunia dari sudut pandang yang berbeda. Aku menyaksikan bagaimana para petani di desa itu menerima panen yang gagal dengan desahan pasrah, lalu segera merencanakan penanaman berikutnya dengan semangat baru. Mereka tidak menganggap kegagalan sebagai akhir, melainkan sebagai musim yang harus dilewati.
Aku tersadar, selama ini aku hanya membaca buku panduan kesuksesan, padahal pelajaran paling berharga tertulis dalam setiap babak yang kuhindari. Inilah inti dari sebuah Novel kehidupan yang sesungguhnya; bahwa kedewasaan bukan tentang menghindari rasa sakit, melainkan tentang kemampuan untuk bangkit kembali setelah dirobohkan, tanpa kehilangan kemanusiaan.
Perlahan, aku mulai membersihkan kekacauan di hatiku. Aku menelepon satu per satu orang yang sempat kurugikan, bukan untuk meminta maaf atas kegagalan itu, tetapi untuk bertanggung jawab penuh atas keputusan yang telah kuambil. Pengakuan itu terasa membebaskan, seolah aku akhirnya melepaskan beban yang selama ini kupanggul sendirian.
Kedewasaan yang kudapatkan bukan hadiah, melainkan hasil dari patahan yang menyakitkan. Aku belajar bahwa kekuatan sejati bukan terletak pada seberapa tinggi kita bisa membangun, melainkan seberapa kokoh kita mampu berdiri di atas puing-puing, sambil tetap merangkul kerapuhan diri.
Kini, aku kembali menatap cakrawala, bukan dengan ambisi yang membabi buta, melainkan dengan ketenangan yang lahir dari pengalaman pahit. Aku tahu, badai pasti akan datang lagi, tetapi aku sudah siap. Aku tidak lagi takut pada kegelapan, sebab aku telah menemukan lentera paling terang di dalam diriku, sebuah lentera yang hanya bisa dinyalakan oleh rasa kehilangan yang mendalam.
