Aku selalu berpikir bahwa kedewasaan adalah hadiah yang datang otomatis seiring bertambahnya usia, seperti kenaikan level dalam permainan. Hidupku saat itu hanya diisi dengan rencana-rencana besar yang indah, tanpa pernah menyentuh realitas keras yang menunggu di balik tirai. Aku adalah pemuda yang percaya bahwa matahari akan selalu bersinar di atas kepalaku.
Namun, badai datang tanpa permisi. Ketika kabar itu tiba, yang meruntuhkan pilar utama keluarga kami, aku merasa dunia yang kukenal tiba-tiba berputar 180 derajat. Tiba-tiba, bengkel tua milik Ayah yang selama ini hanya kulihat sebagai tempat berdebu, kini menjadi beban tanggung jawab yang berat di pundakku.
Aku harus menanggalkan buku-buku kuliah dan impian merantauku, menggantinya dengan oli kotor dan tumpukan nota yang harus diselesaikan. Frustrasi memuncak; aku merasa dicurangi oleh waktu dan takdir. Malam-malam kulalui dengan menatap langit-langit kamar, bertanya, mengapa aku harus melewati jalan yang begitu curam ini sendirian? Keputusan paling sulit yang harus kuambil adalah menjual motor kesayangan, hasil tabungan bertahun-tahun, demi membayar utang pemasok yang terus mendesak. Rasa kehilangan itu menusuk, bukan karena nilai bendanya, melainkan karena motor itu melambangkan kebebasan yang kini terenggut.
Perlahan, aku mulai belajar. Aku belajar bahwa menjadi dewasa bukanlah tentang memiliki kebebasan untuk melakukan apa pun yang kamu inginkan, melainkan tentang memiliki keberanian untuk melakukan apa yang harus dilakukan. Kedewasaan adalah seni memilih tanggung jawab di atas kenyamanan.
Setiap baut yang kukencangkan, setiap pelanggan yang kucoba yakinkan, adalah pelajaran berharga tentang ketekunan dan kerendahan hati. Aku mulai melihat Ayah, yang selama ini terlihat begitu kuat, dengan mata yang berbeda; aku melihat perjuangan dan pengorbanan yang tak pernah ia ceritakan.
Aku menyadari, semua kesulitan ini adalah babak krusial dalam **Novel kehidupan** yang sedang kutulis. Aku bukan lagi sekadar pembaca pasif, melainkan karakter utama yang harus menentukan alur cerita selanjutnya, menerima bahwa sakit hati dan kegagalan adalah tinta yang memperkaya narasi.
Waktu berlalu, dan bengkel itu perlahan bangkit. Aku memang kehilangan masa mudaku yang riang, tapi aku mendapatkan sesuatu yang jauh lebih berharga: karakter yang ditempa oleh api. Rasa sakit itu tidak hilang, ia hanya berubah wujud menjadi kekuatan yang kokoh.
Kini, ketika aku berdiri di ambang pintu bengkel, menghirup aroma besi dan oli, aku tahu bahwa pengalaman pahit adalah guru yang paling jujur. Dan meskipun badai telah berlalu, aku masih sering bertanya pada diriku sendiri, apakah aku benar-benar siap untuk babak selanjutnya, atau apakah takdir masih menyimpan ujian yang lebih besar di halaman berikutnya?
