Dahulu aku mengira bahwa menjadi dewasa hanyalah soal angka dan tinggi badan yang bertambah. Namun, kenyataan menghantamku tepat di ulu hati saat dunia yang kukenal tiba-tiba runtuh tanpa peringatan.
Kehilangan orang paling berharga dalam hidupku menjadi titik balik yang memaksaku menanggalkan ego kekanak-kanakan. Aku harus belajar berdiri di atas kaki sendiri saat bayang-bayang perlindungan itu sirna ditelan waktu.
Setiap malam kuhabiskan dengan bertanya pada langit tentang mengapa beban ini terasa begitu berat untuk kupikul sendirian. Air mata yang tumpah bukan lagi tanda kelemahan, melainkan proses pembersihan jiwa dari sisa-sisa kenaifan.
Aku menyadari bahwa setiap babak yang kulewati adalah bagian dari sebuah Novel kehidupan yang sedang kutulis dengan tinta kesabaran. Tidak ada jalan pintas untuk menjadi bijaksana selain melalui lorong-lorong gelap yang penuh duri.
Perlahan, aku mulai memahami bahwa kedewasaan bukan tentang seberapa banyak kita menang, melainkan seberapa tenang kita saat kalah. Aku belajar mendengarkan lebih banyak daripada berbicara, mencari makna di balik setiap keheningan.
Tanggung jawab yang dulu kuhindari kini menjadi sahabat karib yang menuntun langkahku setiap pagi. Aku tak lagi menyalahkan keadaan atas kegagalan yang menimpa, karena aku tahu kendali masa depan ada di tanganku sendiri.
Menerima kekurangan diri adalah bentuk keberanian tertinggi yang pernah kupelajari selama masa transisi yang sulit ini. Aku memaafkan masa laluku dan menyambut hari baru dengan senyum yang lebih tulus meski sedikit getir.
Kini, ketika aku bercermin, aku tidak lagi melihat anak kecil yang penuh tuntutan dan amarah yang meledak-ledak. Ada ketenangan yang terpancar dari mata yang telah menyaksikan banyak badai namun tetap memilih untuk bertahan.
Dewasa ternyata bukan tentang sampai di tujuan, melainkan tentang bagaimana kita merangkul luka sepanjang perjalanan. Sebab pada akhirnya, apakah kita benar-benar sudah dewasa, atau hanya sekadar terbiasa dengan rasa sakit?
