Dulu, saya yakin hidup adalah urutan bab yang rapi, terstruktur, dan dapat diprediksi. Saya memiliki peta karier yang jelas dan rencana lima tahun yang sempurna; suara mesin penggiling kopi di Kedai Senja hanyalah melodi latar belakang yang menenangkan, bukan panggilan tugas. Saya pikir kedewasaan datang seiring bertambahnya usia, bukan karena tekanan yang mendadak menghantam dada.
Semua berubah saat Ayah mendadak harus beristirahat total, meninggalkan kunci kedai di telapak tangan saya yang gemetar. Kunci itu terasa berat, bukan hanya karena terbuat dari kuningan tua, tapi karena ia membawa beban gaji karyawan, tagihan sewa, dan warisan rasa yang harus saya jaga. Saya yang terbiasa hanya memesan latte, kini harus menghitung stok biji kopi dan menawar harga susu.
Malam-malam pertama adalah neraka. Saya keliru dalam penghitungan kas, salah memesan bahan baku, dan hampir memecat barista terbaik kami karena emosi yang tidak stabil. Rasa malu dan frustrasi memuncak; saya merasa diri saya adalah kegagalan yang mengenakan apron kotor.
Puncaknya terjadi ketika mesin espresso tua andalan kedai tiba-tiba rusak total di tengah jam sibuk. Kepanikan merayap, pelanggan mengeluh, dan uang kas yang seharusnya digunakan untuk perbaikan ternyata tidak mencukupi. Saya hanya bisa duduk di sudut gudang yang gelap, membiarkan air mata bercampur dengan aroma kopi gosong.
Di momen terendah itulah saya menyadari bahwa kedewasaan sejati bukan tentang menghindari kesalahan, melainkan tentang kemampuan membersihkan kekacauan yang kita buat. Saya harus belajar menelan harga diri, meminjam uang, dan meminta maaf kepada karyawan yang telah saya sakiti. Kedai Senja bukan lagi hanya bisnis, ia adalah medan perang karakter saya.
Perlahan, saya mulai menemukan ritme baru. Saya belajar bahwa kepemimpinan adalah tentang melayani, bukan memerintah, dan bahwa kerentanan bisa menjadi kekuatan. Setiap keputusan sulit, setiap penolakan, setiap tangisan di balik meja kasir adalah lembaran baru dalam sebuah sketsa besar yang orang sebut sebagai Novel kehidupan.
Tiga bulan berlalu, dan Kedai Senja tidak hanya bertahan, tetapi mulai menemukan kembali cahayanya. Pelanggan lama kembali, dan saya, Risa yang dulu cengeng dan idealis, kini bisa menghadapi negosiasi dengan pemasok tanpa gemetar. Bekas luka di hati saya kini menjadi peta yang menunjukkan sejauh mana saya telah berjalan.
Saya tidak lagi berpegangan pada peta rencana lima tahun yang sempurna itu. Saya telah belajar bahwa hidup paling sering ditulis dengan tinta yang tidak terlihat, hanya terungkap saat kita berani menghadapi tantangan tanpa jaring pengaman.
Lantas, apakah kedai ini akan terus bertahan, atau akankah gelombang krisis berikutnya menenggelamkannya? Saya tidak tahu. Yang saya tahu, Risa yang sekarang jauh lebih tangguh, dan aroma pahit kopi kini terasa seperti janji—janji bahwa saya sanggup menghadapi bab selanjutnya, apa pun yang tertulis di sana.
