Dulu, hidup terasa seperti hamparan padang rumput yang selalu disinari matahari. Aku terbiasa menerima, bukan memberi; terbiasa dilayani, bukan melayani. Kenyamanan itu adalah selimut tebal yang membuatku lupa bahwa di luar sana, angin dingin badai bisa datang kapan saja tanpa permisi.
Badai itu datang dalam wujud kabar buruk yang meruntuhkan fondasi keluarga. Segala yang kami anggap permanen—aset, nama baik, bahkan senyum di wajah Ayah—lenyap dalam sekejap mata. Aku yang biasanya hanya memikirkan rencana akhir pekan, tiba-tiba harus memikirkan tagihan listrik dan harga beras di pasar.
Transisi dari zona nyaman menuju medan perang kehidupan adalah kejutan yang menyakitkan. Ada masa-masa aku hanya bisa duduk di sudut kamar, meratapi nasib dan menyalahkan takdir. Rasa malu dan takut bercampur menjadi adonan keputusasaan yang siap melumpuhkan segala upaya untuk bangkit.
Namun, di tengah puing-puing itu, aku menemukan sebuah kekuatan yang tak pernah kusangka ada dalam diriku: daya tahan. Aku mulai menerima pekerjaan serabutan, belajar berinteraksi dengan orang-orang yang latar belakangnya jauh berbeda denganku, dan memahami bahwa kesuksesan bukan hanya tentang angka di rekening, melainkan tentang integritas saat menghadapi keterpurukan.
Setiap penolakan, setiap kegagalan kecil saat merintis usaha baru, terasa seperti tamparan keras yang justru membangunkan. Aku sadar, masa laluku yang penuh privilese telah menjadi beban yang menahan laju, dan kini, aku harus berlari tanpa beban itu.
Aku menyadari bahwa setiap kesulitan yang kualami adalah babak penting dalam sebuah skenario besar. Inilah yang disebut Novel kehidupan, di mana penulisnya adalah waktu dan editornya adalah pengalaman pahit. Aku harus membaca dan menghayati setiap halaman, tidak peduli seberapa perih isinya.
Perlahan, aku mulai berdiri tegak. Bukan lagi dengan topangan orang tua, melainkan dengan dua kaki sendiri yang kini kokoh. Kedewasaan ternyata bukan diukur dari usia, melainkan dari seberapa cepat kita mampu bangkit setelah jatuh dan seberapa besar tanggung jawab yang kita pikul tanpa mengeluh.
Aku belajar bahwa memaafkan diri sendiri atas kesalahan masa lalu adalah langkah awal untuk bergerak maju. Energi yang dulu kuhabiskan untuk menyesali keadaan kini kugunakan untuk merencanakan masa depan yang lebih baik, selangkah demi selangkah.
Kini, aku berdiri di persimpangan baru, jauh lebih bijak dan matang dari diriku yang dulu. Namun, apakah aku benar-benar sudah mencapai garis akhir kedewasaan? Atau jangan-jangan, ujian terberat yang akan membentuk karakterku yang sesungguhnya baru saja akan dimulai?
