Dahulu aku mengira bahwa menjadi dewasa hanyalah soal pertambahan usia dan perubahan fisik semata. Namun, semesta memiliki cara yang jauh lebih keras untuk memperkenalkan kepadaku tentang arti tanggung jawab yang sesungguhnya.
Ketika badai menghantam bisnis kecil keluarga kami, aku dipaksa keluar dari zona nyaman yang selama ini memanjakan langkahku. Aku mulai menyadari bahwa senyuman orang tuaku selama ini adalah tameng untuk menyembunyikan beban berat yang mereka pikul sendirian.
Setiap malam, aku duduk di hadapan tumpukan tagihan dan masa depan yang terasa semakin buram di pelupuk mata. Inilah babak pertama dari Novel kehidupan milikku, di mana sang tokoh utama harus berhenti mengeluh dan mulai mengambil tindakan nyata.
Aku belajar bahwa diam bukan berarti lemah, melainkan cara untuk mengumpulkan kekuatan sebelum melangkah lebih jauh. Aku mulai lebih banyak mendengar daripada berbicara, menyerap kebijaksanaan dari mereka yang telah lebih dulu bertahan hidup.
Kesalahan demi kesalahan menjadi guru yang paling mahal harganya, dan kegagalan bukan lagi alasan untuk berhenti berjuang. Aku memahami bahwa kedewasaan bukan tentang tidak pernah jatuh, melainkan tentang seberapa anggun kita mampu bangkit kembali.
Teman-teman yang dahulu mengisi akhir pekanku perlahan menjauh seiring dengan prioritas hidup kami yang mulai berbeda arah. Aku tidak merasa kesepian, melainkan merasa lebih fokus pada jalan setapak yang hanya bisa aku lalui dengan kakiku sendiri.
Ada saat-saat di mana aku ingin berteriak pada langit, mempertanyakan mengapa jalan yang harus kutempuh terasa begitu terjal. Namun, setiap tetes keringat dan air mata yang jatuh justru mengukir versi diriku yang jauh lebih tangguh dari sebelumnya.
Aku mulai menghargai kemenangan-kemenangan kecil, seperti sepiring nasi hangat atau masalah rumit yang berhasil kuselesaikan dengan kesabaran. Hidup tidak menjadi lebih mudah, tetapi aku telah menjadi lebih mahir dalam menari di tengah hujan badai yang menerpa.
Kini, aku menatap bayanganku di cermin dan melihat sosok asing dengan sorot mata yang telah melihat banyak luka, namun tetap penuh harapan. Kedewasaan adalah perjalanan tanpa garis finis, dan aku baru saja mulai memahami cara membaca peta di tanganku.
