Dahulu aku mengira kedewasaan hanyalah angka yang bertambah setiap kali lilin ulang tahun ditiup dengan riang. Namun, kehidupan mengajarkanku bahwa kebijaksanaan justru seringkali ditempa dalam tungku cobaan yang menyakitkan.
Lampu-lampu kota tampak buram melalui jendela bus yang membawaku pergi jauh dari rumah untuk pertama kalinya. Aku membawa koper penuh mimpi dan hati yang belum mengenal betapa beratnya memikul tanggung jawab sendiri.
Realitas menghantam keras saat tagihan bulan pertama tiba dan lemari es mulai menunjukkan dasarnya yang kosong. Aku belajar bahwa bertahan hidup bukan sekadar bekerja keras, melainkan tentang bagaimana mengelola ekspektasi dan ego.
Ada malam-malam di mana aku menangis dalam diam, mempertanyakan mengapa jalan menuju keberhasilan terasa begitu terjal dan sunyi. Pada saat itulah, aku menyadari bahwa pengorbanan orang tuaku jauh lebih besar dari yang pernah kubayangkan.
Setiap kesalahan yang kuperbuat menjadi bab berharga dalam novel kehidupan pribadiku, mengajariku cara bangkit setelah terjatuh. Aku berhenti menyalahkan dunia atas kemalangan yang menimpa dan mulai bercermin untuk mencari solusi yang nyata.
Persahabatan datang dan pergi, menyaring orang-orang yang hanya ada saat tawa dan meninggalkan mereka yang tulus. Aku belajar menghargai keheningan dan segelintir jiwa yang tetap bertahan ketika badai dalam hidupku menderu kencang.
Kedewasaan bukanlah ketiadaan rasa takut, melainkan keberanian untuk terus melangkah meski lutut gemetar karena ketidakpastian. Aku menemukan bahwa hati yang lembut bisa bersanding selaras dengan pikiran yang setangguh baja dalam menghadapi dunia.
Kini, saat aku menoleh ke belakang, aku nyaris tidak mengenali sosok naif yang dulu begitu takut pada rintik hujan. Aku telah belajar menari di bawah derasnya badai dan menemukan keindahan dalam setiap luka yang membekas di perjalanan ini.
Karena pada akhirnya, kita tidak ditentukan oleh berapa lama kita hidup, melainkan oleh pelajaran apa yang kita pilih untuk simpan. Akankah kau membiarkan rasa sakit menghancurkanmu, atau membiarkannya membangun mahakarya masa depanmu?
