Langit sore itu berwarna jingga pekat, seolah ikut merasakan beratnya langkah kaki yang kupaksakan di atas aspal dingin. Aku yang dulu menganggap dunia hanya berputar di sekeliling egoku, kini dipaksa berhenti oleh kenyataan yang pahit.
Kehilangan bukan sekadar tentang perpisahan, melainkan tentang bagaimana kita memungut kepingan diri yang hancur. Di sinilah aku mulai belajar bahwa air mata bukanlah tanda kelemahan, melainkan pupuk bagi jiwa yang ingin tumbuh.
Setiap malam aku terjaga, merenungi setiap kesalahan yang pernah kuanggap sebagai keberanian yang semu. Menjadi dewasa ternyata bukan tentang bertambahnya usia, tapi tentang seberapa besar ruang maaf yang kita sediakan untuk diri sendiri.
Aku mulai menyadari bahwa setiap bab yang kutulis dalam Novel kehidupan ini memiliki makna yang tersirat di balik setiap duka. Tanpa badai yang menerjang, aku mungkin tetap menjadi pohon muda yang rapuh dan mudah tumbang oleh angin sepoi-sepoi.
Sahabat-sahabat lama mulai menjauh, menyisakan keheningan yang awalnya terasa mencekam namun lama-lama menjadi teman diskusi yang jujur. Dalam kesendirian itu, aku menemukan suara hati yang selama ini tertutup oleh hiruk-pikuk ambisi yang tak berujung.
Tanggung jawab kini bukan lagi beban yang ingin kuhindari, melainkan sebuah kehormatan yang harus kupikul dengan kepala tegak. Aku belajar mendengarkan lebih banyak daripada berbicara, mencoba memahami dunia dari perspektif yang lebih luas dan bijaksana.
Perjalanan ini memang melelahkan, namun pemandangan dari puncak kesadaran baru ini sungguh tak ternilai harganya. Aku bukan lagi remaja yang menuntut dunia untuk mengerti, melainkan jiwa yang berusaha memberi arti bagi sekelilingnya.
Kedewasaan datang tanpa ketukan pintu, ia menyelinap masuk melalui celah-celah luka yang belum sempat mengering sempurna. Namun, di balik rasa perih itu, aku menemukan kekuatan yang tak pernah kusadari sebelumnya.
Kini, aku berdiri di persimpangan jalan dengan keyakinan baru bahwa setiap luka adalah peta menuju jati diri yang lebih sejati. Apakah aku sudah benar-benar dewasa, ataukah ini hanyalah awal dari pendakian yang lebih terjal lagi?
