Aku selalu percaya bahwa kedewasaan datang seiring dengan pencapaian gelar dan kesuksesan yang terukur. Dunia dalam bayanganku adalah papan catur yang setiap langkahnya sudah kuperhitungkan matang, bebas dari debu dan kejutan tak menyenangkan. Aku adalah definisi ambisi yang terstruktur rapi.
Namun, hidup memiliki selera humor yang gelap. Tepat saat aku merayakan kelulusan dengan predikat terbaik, panggilan telepon mengubah segalanya; Ayahku jatuh sakit, dan tanggung jawab atas bengkel warisan keluarga—sebuah tempat kumuh yang hanya berisi aroma oli dan besi tua—tiba-tiba jatuh di pundakku. Tempat itu adalah antitesis dari segala yang pernah kurencanakan.
Malam-malam pertama dihabiskan dengan menatap buku kas yang kusut dan tumpukan surat utang yang membuat perutku mual. Kemeja rapi yang biasa kukenakan terasa asing di tengah obrolan para mekanik yang logatnya keras dan tatapan mereka yang penuh keraguan. Aku merasa seperti penipu yang mengenakan jubah pemimpin, padahal aku bahkan tidak tahu cara mengganti ban serep.
Aku mencoba menerapkan teori manajemen mutakhir, tetapi realitas menamparku dengan keras. Di sini, kepercayaan lebih berharga daripada grafik penjualan, dan empati jauh lebih penting daripada efisiensi biaya. Aku harus belajar merangkul ketidakpastian, menerima bahwa kegagalan adalah guru yang paling jujur.
Ada satu sore, saat sebuah mesin tua meledak dan hampir menghanguskan separuh modal kami, aku menangis di balik tumpukan ban bekas. Aku merasa ingin menyerah, kembali ke kota besar, dan mencari pekerjaan yang sesuai dengan ijazahku yang berkilauan. Beban ini terlalu berat untuk bahu yang hanya terbiasa membawa tas laptop.
Tetapi, ketika aku melihat mata para mekanik yang menua, yang hidupnya bergantung pada bengkel ini, aku menyadari bahwa aku tidak lagi berjuang untuk diriku sendiri. Inilah babak yang tak tertulis, kurikulum paling esensial yang ditawarkan oleh semesta. Inilah yang disebut orang sebagai Novel kehidupan.
Aku mulai melepaskan ego dan mendengarkan. Aku belajar memegang kunci pas, memahami suara mesin yang sakit, dan yang terpenting, aku belajar menghormati keringat. Tanganku yang tadinya mulus kini kasar dan beraroma solar, tetapi di dalamnya tersimpan kekuatan baru yang tak pernah kubayangkan.
Kedewasaan ternyata bukan tentang mencapai puncak, melainkan tentang bagaimana kita bertahan di lembah. Aku kehilangan sebagian dari diriku yang naif dan perfeksionis, tetapi aku mendapatkan diriku yang sesungguhnya—seseorang yang tangguh, yang bisa memimpin bukan karena gelar, tetapi karena hati.
Bengkel itu kini perlahan bangkit, tetapi perubahan terbesar terjadi di dalam diriku. Aku telah menjadi dewasa, dibentuk oleh api krisis, dan diuji oleh debu. Aku tidak tahu apa babak selanjutnya, tetapi aku tahu, aku siap untuk halaman berikutnya.
