Aku selalu berpikir bahwa kedewasaan adalah hadiah yang datang otomatis seiring bertambahnya usia, seperti kenaikan level dalam permainan yang mudah. Dulu, duniaku hanya berputar pada kanvas, warna, dan mimpi-mimpi besar untuk menaklukkan galeri seni. Aku hidup dalam gelembung yang rapuh, terlindungi dari kerasnya angin realitas.
Namun, gelembung itu pecah tanpa peringatan, bukan karena tusukan kecil, melainkan karena hantaman badai finansial dan kesehatan yang tiba-tiba melanda keluargaku. Ayah jatuh sakit, dan bisnis kecil yang menjadi tumpuan kami ambruk dalam hitungan minggu. Tiba-tiba, ambisi melukisku terasa remeh di hadapan tagihan rumah sakit dan kebutuhan sehari-hari yang harus dipenuhi.
Malam itu, di bawah cahaya lampu kamar yang redup, aku membuat keputusan paling menyakitkan: menanggalkan beasiswa seni impianku dan mencari pekerjaan apa pun yang bisa menghasilkan uang. Rasa kehilangan itu begitu tajam, seperti pisau yang memotong urat nadi harapan. Aku tahu, saat itu juga, masa mudaku yang riang telah berakhir.
Bekerja di pabrik dengan jam kerja yang panjang dan upah yang minim adalah ujian fisik dan mental yang brutal. Tanganku yang biasa memegang kuas kini harus berhadapan dengan mesin-mesin dingin, dan punggungku seringkali terasa remuk. Aku sering menangis diam-diam di kamar mandi, meratapi pilihan yang terasa seperti sebuah hukuman.
Namun, di antara kelelahan itu, aku mulai melihat dunia dari sudut pandang yang sama sekali baru. Aku bertemu dengan orang-orang yang berjuang lebih keras dariku, yang senyumnya tetap merekah meski hidup mereka penuh lubang. Mereka mengajarkanku bahwa empati bukanlah teori, melainkan tindakan nyata yang muncul dari pemahaman akan penderitaan.
Inilah yang disebut proses pendewasaan; memahami bahwa hidup bukanlah skenario yang ditulis rapi, melainkan sebuah pertarungan yang harus dijalani. Aku menyadari bahwa apa yang kualami ini adalah bagian dari alur yang kompleks, sebuah Novel kehidupan yang tak bisa di-edit atau dilewatkan. Setiap kesulitan adalah babak yang membentuk narasi jiwaku.
Aku belajar mengelola uang, belajar berbicara tegas di tempat kerja, dan yang paling penting, belajar untuk tidak membiarkan rasa malu merenggut martabatku. Energi yang dulu kugunakan untuk merenungkan teori warna, kini kugunakan untuk mencari solusi praktis bagi masalah keluarga. Aku menemukan kekuatan yang tak kusangka-sangka bersembunyi di balik kerapuhanku.
Bekas luka dari pengorbanan itu memang perih, namun ia memberiku kedewasaan yang tidak akan pernah bisa kudapatkan dari bangku kuliah. Aku mungkin kehilangan beberapa tahun terbaikku dalam mengejar mimpi, tetapi aku mendapatkan diriku yang lebih kuat, lebih tangguh, dan lebih berempati.
Kini, ketika badai telah berlalu dan aku bisa kembali memegang kuas, setiap sapuan warnaku memiliki kedalaman yang berbeda—sebuah refleksi dari perjuangan yang kumenangkan. Sebab kedewasaan sejati bukanlah tentang usia, melainkan tentang berapa kali kita jatuh dan memutuskan untuk bangkit, membawa serta serpihan pelajaran yang berharga.
