Dunia yang kukenal tiba-tiba runtuh, bukan karena gempa, melainkan karena selembar surat utang yang tersembunyi di laci meja kerja Ayah. Aku, yang selama ini hanya sibuk memikirkan warna lipstik terbaru dan jadwal kuliah, dipaksa mengenakan jubah tanggung jawab yang terasa jauh lebih berat dari beban semesta. Ayah harus pergi mendadak untuk menyelesaikan masalah di luar kota, meninggalkan Kedai Senja yang terancam gulung tikar.
Aku ingat betul malam pertama aku berdiri sendirian di belakang meja kasir, gemetar menghadapi raut wajah pelanggan yang menuntut kesempurnaan kopi mereka. Angka-angka di buku kas terasa seperti sandi rumit yang tak mampu kupecahkan, dan setiap desahan napas kasir yang kosong seolah mengumumkan kegagalanku yang mendekat. Rasa takut itu menusuk, dingin, dan nyata.
Ada momen ketika aku ingin menyerah, menutup kedai itu, dan kembali ke kehidupan lamaku yang ringan tanpa beban. Air mata tumpah di atas tumpukan bon yang belum terbayar, dan aku merasa seperti anak kecil yang ditinggalkan di tengah hutan lebat. Namun, setiap kali pandanganku jatuh pada foto keluarga di dinding, aku tahu bahwa menyerah bukanlah pilihan yang pernah diajarkan orang tuaku.
Proses pendewasaan ternyata tidak datang dari seminar motivasi atau buku-buku tebal, melainkan dari tumpukan ampas kopi yang harus kubersihkan setiap subuh dan keputusan sulit tentang gaji karyawan. Aku mulai belajar bernegosiasi dengan pemasok yang galak, meracik resep baru, dan yang paling penting, belajar menelan harga diri demi kelangsungan hidup.
Setiap kesalahan yang kubuat—mulai dari salah menghitung stok hingga menumpahkan susu panas—meninggalkan bekas luka kecil yang mengajarkanku ketelitian. Perlahan, aku menyadari bahwa kedewasaan adalah kemampuan untuk bangkit kembali setelah terjatuh, sambil tetap membawa pelajaran dari rasa sakit itu. Kedai Senja bukan lagi hanya bisnis, melainkan medan perang pribadiku.
Aku mulai melihat kisah-kisah orang yang datang ke kedai itu dengan mata yang berbeda. Mereka semua membawa beban, harapan, dan perjuangan mereka sendiri; mereka semua adalah karakter utama dalam *Novel kehidupan* mereka masing-masing. Kesadaran ini membuatku merasa terhubung, bahwa penderitaanku bukanlah anomali, melainkan bagian universal dari eksistensi manusia.
Empati tumbuh subur di tengah kelelahan. Aku belajar mendengarkan keluh kesah Ibu Siti, karyawan tertua, yang harus membiayai sekolah anaknya, dan aku mengerti bahwa keputusanku memengaruhi banyak nyawa. Tanggung jawab ini, yang awalnya kurasakan sebagai kutukan, kini menjelma menjadi kehormatan.
Enam bulan berlalu. Kedai Senja tidak lagi terancam. Aku tidak lagi melihat diriku sebagai Risa yang manja; aku adalah Risa yang tangguh, yang tahu bagaimana aroma kesuksesan bercampur dengan aroma kopi pahit. Aku telah menemukan kekuatan yang tersembunyi di balik kerapuhan.
Ketika Ayah akhirnya kembali dan menatapku dengan mata penuh haru, ia tidak perlu bertanya bagaimana keadaanku. Ia hanya melihat tanganku yang kasar karena sering mencuci piring dan sorot mataku yang kini mengandung kebijaksanaan. Aku telah lulus dari sekolah kehidupan yang paling sulit, namun pertanyaannya tetap menggantung: apakah kedewasaan ini berarti aku harus mengorbankan impian lamaku selamanya?
