Aku selalu mengira hidup adalah rangkaian kepastian yang nyaman, seperti secangkir teh hangat yang disajikan tepat waktu. Aku adalah putri bungsu yang terlindungi, tidak pernah tahu bagaimana rasanya tanah yang keras atau keringat yang menetes karena kerja keras. Namun, satu badai finansial hebat merenggut semua ilusi itu, meninggalkan aku di ambang kehampaan dan keharusan untuk memilih.
Pilihan itu membawaku ke ‘Senja Abadi’, perkebunan kopi tua milik kakek yang sudah belasan musim terbengkalai di pelosok Jawa Barat. Semua orang meragukan keputusanku, menganggap ini hanya pelarian emosional yang sebentar lagi akan kandas. Mereka melihat lumpur dan gulma, tapi aku mulai melihat tantangan sebagai satu-satunya cara untuk membuktikan bahwa aku lebih dari sekadar nama belakang yang beruntung.
Bulan-bulan pertama adalah neraka yang dingin dan sepi. Aku yang terbiasa dengan pendingin udara kini harus bergumul dengan nyamuk, tanah liat yang licin, dan mesin penggiling tua yang rewel. Setiap kegagalan panen kecil terasa seperti pukulan palu godam di harga diriku, membuatku menangis diam-diam di antara deretan pohon kopi yang tampak mengejek.
Jejak Luka yang Mengukir Makna: Belajar Dewasa dari Kegagalan
Namun, di tengah keputusasaan itu, aku bertemu Pak Jaya, seorang mandor tua yang matanya menyimpan kebijaksanaan musim. Ia tidak mengajariku rumus bisnis, melainkan mengajarkanku cara mendengarkan alam; kapan tanah haus dan kapan pohon membutuhkan jeda. Ia bilang, kopi terbaik tumbuh dari proses yang menyakitkan, dan begitu juga kedewasaan.
Ada satu sore ketika aku hampir menyerah, ingin kembali ke kota dan menerima kenyamanan yang menyedihkan. Saat itu, aku duduk di bangku kayu lapuk, memandang kabut yang menyelimuti lembah, dan menyadari bahwa aku tidak lagi berjuang untuk mengembalikan kejayaan masa lalu. Aku berjuang untuk menulis ulang identitasku sendiri.
Aku mulai memahami bahwa setiap pengalaman pahit, setiap kerugian, dan setiap air mata yang jatuh adalah tinta yang memperkaya alur cerita. Ini adalah bagian yang tidak terhindarkan dari apa yang disebut orang sebagai Novel kehidupan. Aku bukan lagi Risa yang manja; aku adalah Risa yang berani kotor dan berani bertanggung jawab atas setiap biji kopi yang kutanam.
Ketika panen raya pertama tiba, biji-biji kopi itu berkilauan merah menyala, hasil dari kesabaran dan kerja keras yang menembus batas kemampuanku. Nilai hasil panen itu tidak seberapa dibandingkan dengan kerugian keluarga kami, tetapi bagiku, itu adalah kemenangan terbesar. Aku telah menemukan kekuatan yang selama ini tersembunyi di balik kemudahan.
Malam itu, aroma kopi yang menguar dari tungku pengering terasa seperti parfum kebebasan. Aku menatap langit berbintang yang jauh lebih terang daripada lampu kota mana pun, menyadari bahwa aku telah meninggalkan seorang gadis cengeng dan menggantinya dengan seorang wanita yang siap menghadapi badai. Kedewasaan bukanlah tentang usia, melainkan tentang berapa banyak badai yang berhasil kau lewati tanpa kehilangan dirimu sendiri. Kini, babak baru telah dimulai, dan aku siap menerima kejutan apa pun yang akan disajikan oleh hari esok.
