Aku ingat betul sore itu, langit di atas kota terasa begitu cerah, kontras dengan bayangan gelap yang tiba-tiba merayap masuk ke dalam rumah. Selembar surat lusuh yang tergeletak di meja marmer bukan sekadar kertas; itu adalah akhir dari masa remajaku yang penuh idealisme dan awal dari babak baru yang menuntut pengorbanan. Dunia yang kukenal, yang selama ini hanya berputar pada palet warna dan kanvas, seketika runtuh.
Tanggung jawab yang diwariskan terasa seperti beban batu yang diikatkan di pergelangan kaki, menghalangi setiap langkahku menuju galeri seni impian di ibu kota. Bukan warisan berupa harta, melainkan tumpukan utang dan reputasi keluarga yang harus diselamatkan dari kebangkrutan yang tak terhindarkan. Aku yang selalu dimanjakan oleh kebebasan, kini harus belajar membaca laporan keuangan dan berhadapan dengan wajah-wajah penuh harap para karyawan.
Awalnya, penolakan adalah satu-satunya respons yang kuutarakan. Aku berteriak dalam hati, mempertanyakan mengapa takdir sekejam ini, merenggut hakku untuk memilih jalan hidupku sendiri. Setiap malam, air mata menjadi penawar sementara bagi rasa frustrasi yang mendidih, merindukan hari-hari di mana masalah terberatku hanyalah memilih pigmen yang tepat.
Namun, perlahan aku mulai menyadari bahwa lari bukanlah solusi, melainkan penundaan yang pengecut. Ketika aku melihat mata tua Pak Bimo, kepala gudang yang telah mengabdi puluhan tahun, aku mengerti bahwa ini bukan hanya tentang uang, tetapi tentang kehidupan yang bergantung pada keputusan seorang gadis muda sepertiku. Aku harus mematikan seniman di dalam diriku sejenak, dan menghidupkan pejuang yang selama ini tersembunyi.
Aku mulai tenggelam dalam angka-angka, menghabiskan malam di depan layar monitor, mempelajari seluk-beluk manajemen yang tak pernah diajarkan di bangku kuliah seni. Ada hari-hari di mana aku ingin menyerah, merasa bodoh dan tak kompeten, tetapi setiap kali keraguan itu muncul, aku teringat pada janji yang kubuat pada diriku sendiri: aku akan membereskan kekacauan ini.
Proses ini menyakitkan, penuh dengan negosiasi yang keras dan keputusan sulit yang membuatku kehilangan banyak hal yang dulu kukira penting. Namun, dari setiap kegagalan kecil dan kemenangan tipis, aku belajar bahwa semua cobaan ini adalah babak paling esensial dalam sebuah skenario besar. Inilah yang disebut Novel kehidupan yang sesungguhnya, ditulis bukan dengan pena, melainkan dengan air mata dan keringat.
Maturitas ternyata bukan datang dari usia, melainkan dari kedalaman luka yang berhasil kau sembuhkan sendiri. Dalam beberapa bulan, aku tidak lagi melihat diriku sebagai Risa si pemimpi, melainkan Risa, sang pemimpin, yang suaranya kini terdengar lebih tegas dan tatapannya mengandung baja.
Bisnis itu akhirnya stabil, kembali berdiri tegak meski dengan banyak penyesuaian. Tapi yang paling berharga bukanlah stabilitas finansial, melainkan kedamaian yang kurasakan. Aku menyadari bahwa meski mimpinya terpaksa disimpan, jiwaku justru tumbuh jauh lebih kaya.
Kini, aku berdiri di ambang pintu, menatap langit senja yang sama, namun dengan perspektif yang berbeda. Aku telah membayar mahal untuk kedewasaan ini, tetapi harga itu sebanding dengan kekuatan yang kini kumiliki. Pertanyaannya, setelah semua badai ini usai, apakah aku masih punya keberanian untuk mengambil kembali kuas dan mulai melukis masa depanku sendiri, ataukah aku akan terperangkap selamanya dalam peran yang tak pernah kuinginkan?
