Dulu, aku selalu berpikir bahwa kedewasaan adalah sebuah tonggak yang dirayakan, sebuah pesta setelah lulus kuliah atau usia tertentu. Hidupku saat itu terasa seperti kanvas yang belum terjamah, penuh dengan janji perjalanan jauh dan mimpi-mimpi yang berbau laut lepas. Aku tidak pernah membayangkan bahwa guru terbaikku adalah kehancuran yang tak terduga.
Semua berawal ketika Ayah harus dirawat dan usaha kecil kami tiba-tiba lumpuh. Aku yang baru saja merencanakan studi ke luar kota, mendapati diriku terikat pada kasir tua dan tumpukan laporan keuangan yang tak pernah kupahami. Rasa marah dan frustrasi menjadi teman tidurku, sebab impianku terasa direnggut paksa oleh kenyataan yang kejam.
Setiap pagi, aku membuka toko dengan hati yang berat, mempertanyakan mengapa beban ini harus ditimpakan pada pundak yang belum siap. Aku melihat teman-temanku mengunggah foto-foto kebebasan mereka, sementara aku terperangkap di antara rak-rak berisi barang dagangan yang baunya mulai membosankan. Aku merasa seolah waktu hanya berjalan mundur untukku.
Aku mencoba mencari jalan pintas, berharap ada keajaiban yang akan mengembalikan keadaan seperti semula. Namun, semesta mengajarkan bahwa keajaiban sejati datang dari keringat dan ketekunan yang konsisten. Aku mulai belajar menghitung untung rugi, bernegosiasi dengan pemasok yang keras kepala, dan menahan air mata di hadapan pelanggan yang cerewet.
Ada satu sore, ketika seorang ibu tua yang rutin membeli rempah-rempah menatapku dengan mata penuh pengertian. Ia tidak mengucapkan apa-apa, hanya tersenyum sambil menggenggam tanganku erat, seolah ia tahu persis perjuangan yang sedang kualami. Senyum itu lebih berharga daripada seribu nasihat.
Perlahan, aku menyadari bahwa setiap kesulitan yang kulewati adalah babak baru dalam **Novel kehidupan** yang harus kutulis sendiri. Aku mulai menerima bahwa kedewasaan bukanlah hadiah, melainkan hasil dari pilihan-pilihan sulit yang berulang. Kehilangan impian masa muda ternyata membuka ruang untuk kekuatan yang tidak pernah kukira kumiliki.
Aku belajar bahwa menjadi dewasa bukan berarti mengetahui semua jawaban, tetapi menerima bahwa beberapa pertanyaan memang ditakdirkan untuk tetap menggantung. Aku menemukan kedamaian dalam rutinitas, dan justru di dalam keterbatasan itu, kreativitas untuk bertahan hidup mulai mekar.
Kini, aku berdiri di ambang pintu toko, bukan lagi dengan hati yang memberontak, melainkan dengan jiwa yang ditempa. Badai telah berlalu, meninggalkan bekas luka yang justru menjadi peta menuju diriku yang lebih kuat. Aku mungkin kehilangan laut lepas, tapi aku menemukan samudra yang jauh lebih luas di dalam diriku. Lalu, jika suatu hari nanti badai itu kembali, akankah aku masih sanggup menanggungnya, ataukah aku akan roboh bersama kenangan yang telah kubangun susah payah?
