PORTAL7.CO.ID - Di sudut kota yang tak pernah tidur, hiduplah Elang, seorang pemahat kayu dengan jemari yang menyimpan jutaan kisah namun tak pernah menemukan panggungnya. Setiap pahatannya adalah jeritan hati, tersembunyi di balik riuh kendaraan dan tatapan acuh tak acuh pejalan kaki.
Ia kehilangan segalanya—studio, keluarga, bahkan keyakinan diri—hanya menyisakan serpihan kayu jati tua yang ia temukan di pinggir sungai. Malam-malam dingin menjadi teman setianya, ditemani aroma dupa murahan dan mimpi yang semakin memudar.
Namun, di tengah keputusasaan itu, sebuah pertemuan tak terduga mengubah alur takdirnya. Seorang gadis kecil bernama Mentari, dengan mata secerah fajar, tanpa sengaja memecahkan salah satu karyanya yang paling berharga.
Alih-alih marah, Elang justru melihat pantulan dirinya yang rapuh dalam air mata polos Mentari. Ia menyadari bahwa seni sejatinya bukanlah tentang kesempurnaan bentuk, melainkan tentang kemampuan untuk menyentuh jiwa yang terluka.
Perjalanan Elang untuk memperbaiki pahatan itu menjadi metafora perjalanan jiwanya sendiri; menyatukan kembali pecahan-pecahan harapan yang sempat tercerai-berai. Ini adalah babak baru dalam Novel kehidupan yang ia kira telah usai.
Ia mulai mengukir ulang, kali ini bukan hanya kayu, tapi juga fondasi hatinya yang retak, menggunakan setiap goresan sebagai pengakuan atas kegagalan yang pernah ia telan mentah-mentah.
Mentari, dengan tawa ringannya, mengajarkan Elang bahwa keindahan sejati seringkali lahir dari ketidaksempurnaan yang kita terima dan cintai. Senja yang dulu ia pandang sebagai akhir, kini terasa seperti janji akan fajar yang baru.
Karya terbarunya, yang terbuat dari kayu yang dulu ia anggap tak berharga, kini terpajang di etalase kecil sebuah galeri sederhana, bukan karena kemewahan, melainkan karena kejujuran emosi yang terpancar darinya.
Ketika Elang akhirnya menatap pantulan dirinya di kayu yang telah utuh itu, ia tidak lagi melihat seorang pecundang, melainkan seorang pria yang telah memahat dirinya sendiri dari abu.
