Aku ingat betul, masa itu aku hidup dalam kecepatan yang konstan, yakin bahwa setiap langkah yang kuambil adalah jaminan kesuksesan. Ada arogansi tipis dalam setiap rencanaku, keyakinan bahwa energi muda akan selalu menjadi perisai yang tak tertembus. Namun, alam semesta memiliki cara yang brutal namun indah untuk mengajarkan kerendahan hati.
Pukulan itu datang tak terduga, meruntuhkan proyek ambisius yang telah kubangun selama berbulan-bulan, bukan hanya kerugian materi, tetapi juga hilangnya kepercayaan dari banyak pihak. Aku merasa seperti seorang arsitek yang melihat menara kebanggaannya ambruk menjadi debu, menyisakan keheningan yang memekakkan telinga. Malam itu, yang tersisa hanyalah bayangan diriku yang dipenuhi rasa malu dan penyesalan.
Aku menarik diri. Ruangan kecilku menjadi gua persembunyian, tempat di mana aku bisa menangisi kebodohan dan keangkuhanku tanpa disaksikan. Aku menghindari telepon dan tatapan simpati, sebab setiap sapaan terasa seperti jarum yang menusuk luka yang masih basah. Kegagalan ternyata adalah isolasi paling murni yang pernah kurasakan.
Titik balik itu terjadi saat aku menemukan buku harian lama, yang mencatat mimpi-mimpi sederhana sebelum ambisi mengambil alih segalanya. Aku menyadari bahwa aku telah mengejar definisi sukses orang lain, bukan kedamaian batinku sendiri. Kedewasaan ternyata bukan tentang mencapai puncak, melainkan tentang menemukan pijakan yang kokoh.
Perlahan, aku mulai membersihkan puing-puing. Bukan dengan kecepatan yang dulu, melainkan dengan ketelitian seorang ahli restorasi yang tahu bahwa setiap retakan harus diperbaiki dengan hati-hati. Aku belajar bahwa meminta maaf bukan tanda kelemahan, melainkan fondasi baru untuk membangun integritas yang lebih kuat.
Proses pemulihan ini adalah sebuah perjalanan sunyi. Aku harus berdamai dengan kenyataan bahwa membangun kembali reputasi dan kepercayaan membutuhkan waktu yang jauh lebih lama daripada waktu yang dibutuhkan untuk meruntuhkannya. Setiap hari adalah latihan kesabaran, sebuah pelajaran pahit bahwa pertumbuhan sejati tidak bisa dipercepat.
Inilah babak paling penting dalam Novel kehidupan-ku; babak yang tidak dipenuhi sorak-sorai kemenangan, melainkan bisikan ketahanan. Aku mulai menghargai proses, menghormati setiap langkah kecil yang membawa perubahan, bahkan jika itu hanya berupa menepati janji-janji kecil pada diri sendiri.
Risa yang sekarang bukanlah Risa yang percaya diri berlebihan di masa lalu. Aku kini lebih lambat, lebih reflektif, dan jauh lebih menghargai kerapuhan manusia. Kegagalan tidak menghancurkanku; ia mengasah sisi diriku yang keras menjadi sesuatu yang lebih lentur dan kuat.
Kedewasaan yang sesungguhnya bukanlah tentang berapa banyak yang telah kau raih, melainkan seberapa besar badai yang mampu kau lewati tanpa kehilangan kemanusiaanmu. Aku tidak tahu apa yang menanti di halaman selanjutnya, tetapi aku tahu, aku siap untuk menulisnya, apa pun tantangannya.
