Aku selalu percaya bahwa hidupku akan terbingkai dalam kanvas dan aroma cat minyak. Di usia yang masih sangat muda, ambisi membakar dadaku; aku melihat diriku berdiri di galeri besar, dikelilingi karya-karya yang lahir dari jiwa yang bebas. Dunia terasa seperti medan magnet yang hanya menarik hal-hal indah dan penuh gairah.
Namun, medan magnet itu tiba-tiba bergeser. Sebuah surat tunggakan dan berita tentang kesehatan Ayah yang menurun drastis menghantam meja makan kami, merenggut semua keindahan yang kubayangkan. Dalam satu malam yang panjang, kuas di tanganku terasa ringan dan tak berarti dibandingkan beban yang kini harus kupikul.
Aku memutuskan berhenti kuliah seni, mematikan notifikasi dari teman-teman yang masih bersemangat mengejar pameran. Sebagai gantinya, aku mengambil pekerjaan serabutan di sebuah gudang logistik, pekerjaan yang jauh dari estetika dan hanya menawarkan kepastian gaji bulanan yang tipis. Rasa pahit karena pengorbanan itu terasa seperti luka terbuka yang tak kunjung kering.
Minggu-minggu awal adalah neraka. Aku membenci bau debu dan keringat, merindukan bau terpentin. Setiap malam, aku menatap langit-langit kamar, bertanya mengapa takdir seolah sengaja membelokkan jalanku dari lintasan yang sudah kugariskan dengan indah. Aku merasa terjebak, seorang seniman yang dipaksa menjadi operator.
Namun, di antara tumpukan kardus dan jam kerja yang melelahkan, aku mulai melihat sesuatu yang baru. Aku melihat ketekunan Ibu yang tak pernah mengeluh, dan pengorbanan Ayah yang selama ini tak kusadari. Aku belajar menghargai setiap lembar uang yang kudapatkan, bukan dari perspektif seorang seniman yang menunggu apresiasi, tetapi dari seorang anak yang bertanggung jawab.
Inilah babak paling krusial, paling jujur, dan paling menyakitkan dalam Novel kehidupan yang sedang kutulis. Aku menyadari bahwa kedewasaan bukanlah tentang seberapa cepat aku mencapai puncak mimpi, melainkan seberapa gigih aku bertahan saat pondasi kehidupanku runtuh. Pelajaran ini adalah pigura yang jauh lebih kuat daripada bingkai kayu mahoni termahal sekalipun.
Aku mulai membawa buku sketsa kecil ke tempat kerja, mencuri waktu istirahat untuk menangkap ekspresi lelah rekan-rekan kerjaku atau detail rumit dari mesin-mesin tua. Perlahan, seni dan tanggung jawab mulai berdamai; karyaku kini memiliki kedalaman, sebuah empati yang tidak pernah kumiliki saat aku hanya melukis bunga dan pemandangan.
Dunia gudang logistik mengajarkanku tentang struktur, ketepatan waktu, dan nilai kerja tim—prinsip-prinsip yang ternyata sangat dibutuhkan dalam membangun kehidupan yang stabil. Aku bukan lagi Arya yang hanya peduli pada warna; aku adalah Arya yang memahami nuansa abu-abu dalam perjuangan.
Malam ini, aku kembali melukis, tetapi dengan jiwa yang berbeda. Kanvas di depanku kini menceritakan kisah yang lebih kaya, kisah tentang pengorbanan dan harapan yang tak pernah padam. Aku telah kembali ke jalanku, tetapi aku membawa serta beban dan pelajaran dari jalan memutar yang menyakitkan itu. Lantas, apakah aku akan kembali menjadi seniman murni, atau justru menemukan definisi baru dari seni yang lahir dari lumpur kehidupan?
