Aku selalu membayangkan hidupku seperti sketsa pensil yang lembut, penuh warna pastel dan janji-janji indah. Sebagai seorang seniman muda, idealismeku setinggi langit Jakarta, percaya bahwa bakat dan mimpi adalah modal utama untuk menaklukkan dunia. Aku hidup dalam gelembung kenyamanan yang dibangun oleh kedua orang tua, tanpa pernah benar-benar memahami apa artinya berjuang untuk sesuap nasi.
Namun, gelembung itu pecah tanpa peringatan, meninggalkan pecahan kaca tajam yang memaksa kakiku untuk melangkah. Ketika kabar buruk itu datang—ayahku sakit parah dan seluruh tabungan keluarga harus dialokasikan untuk biaya pengobatan—aku tiba-tiba menjadi tiang penyangga yang rapuh. Dalam semalam, kanvas kehidupanku berubah menjadi hitam putih; aku harus meninggalkan kuliah seni dan mencari pekerjaan di kota yang sama sekali asing.
Masa-masa awal itu adalah neraka. Aku yang biasanya hanya memikirkan komposisi warna, kini harus memikirkan komposisi anggaran harian yang ketat. Dinginnya lantai kontrakan kecil dan tatapan skeptis dari para atasan yang meremehkan ijazahku yang belum rampung, mengikis habis sisa-sisa keangkuhanku. Aku sering menangis diam-diam di balik selimut tipis, merindukan kepastian masa lalu.
Titik baliknya terjadi saat aku gagal membayar sewa tepat waktu, dan pemilik kontrakan mengancam akan mengusirku. Rasa malu yang menghantamku saat itu jauh lebih menyakitkan daripada rasa lapar. Aku menyadari bahwa kedewasaan bukanlah tentang usia atau seberapa banyak teori yang kau kuasai, melainkan tentang kesiapanmu untuk menghadapi konsekuensi dari setiap pilihanmu, betapa pun pahitnya.
Aku mulai bekerja lebih keras, mengambil dua pekerjaan serabutan, dan belajar menawar harga di pasar tradisional—hal-hal yang dulu aku anggap remeh dan tidak berkelas. Perlahan, aku melihat diriku bukan lagi sebagai korban keadaan, tetapi sebagai arsitek yang harus membangun kembali reruntuhan ini. Setiap keringat yang menetes adalah bata yang kukuh.
Proses metamorfosis ini, dari kupu-kupu yang baru keluar dari kepompong menjadi elang yang harus terbang di badai, adalah bagian terpenting dari Novel kehidupan yang kini aku jalani. Aku belajar bahwa kegagalan bukanlah akhir, melainkan hanyalah babak yang harus diulang dengan strategi yang lebih matang.
Aku mulai menemukan keindahan baru dalam rutinitas yang melelahkan itu. Senja yang kulihat dari jendela bus kota terasa lebih bermakna, dan senyum tulus dari adikku setelah aku berhasil memberinya hadiah kecil menjadi hadiah termahal di dunia. Tanggung jawab telah mengubah idealismeku yang naif menjadi pragmatisme yang penuh kasih.
Kini, aku memang belum kembali ke studio seni, namun hidupku sendiri adalah mahakarya yang sedang digarap. Aku masih harus berjuang keras setiap hari, namun rasa takut itu telah berganti menjadi keberanian yang tenang. Aku tahu jalan di depanku masih panjang dan penuh tikungan tajam.
Namun, di tengah semua ketidakpastian itu, aku menemukan satu kepastian: bahwa luka yang mengukir kedewasaan adalah anugerah terbesar. Jika suatu hari nanti aku berhasil melewati badai ini, apakah aku akan merindukan masa-masa perjuangan yang membentuk jiwaku menjadi sekuat karang?
