Risa selalu berpikir kedewasaan adalah pencapaian usia, bukan ujian jiwa. Ia hidup dalam gelembung mimpi, di mana kuas dan kata-kata adalah satu-satunya realitas yang ia yakini. Baginya, kehidupan harusnya mengalir indah, sesuai alur yang telah ia lukiskan dalam jurnal pribadinya.
Namun, panggilan telepon itu datang di tengah malam yang dingin, merenggut semua kepastian yang ia miliki. Ayahnya sakit parah, dan bisnis kerajinan tangan keluarga di pelosok kota harus segera diselamatkan dari ambang kebangkrutan. Gelembung itu pecah, meninggalkan Risa terpapar pada angin kenyataan yang menusuk tulang.
Meninggalkan kota besar dan galeri seni terasa seperti amputasi jiwa yang mendadak. Ia harus berhadapan dengan angka-angka yang rumit, karyawan yang menuntut solusi, dan debu pabrik, jauh dari wangi tinta dan cat akrilik yang selama ini menjadi napasnya. Risa, sang pemimpi, kini harus menjadi manajer yang keras kepala.
Pada awalnya, penolakan dan rasa frustrasi menjadi teman tidurnya. Ia mencoba menerapkan teori-teori idealisnya, namun realita pasar jauh lebih brutal. Pesanan besar pertama gagal total karena kesalahannya menghitung biaya dan waktu produksi.
Malam itu, ia menangis sendirian di gudang yang gelap, merasa tak berguna dan ingin menyerah pada takdir. Ia merindukan masa-masa ketika masalah terbesarnya hanyalah memilih warna cat yang tepat untuk langit di kanvasnya.
Nenek Tua Marni, yang telah bekerja di sana puluhan tahun, mendekatinya dengan sepotong nasihat bijak yang tak terduga. "Nak, tanah yang keraslah yang menumbuhkan akar paling kuat," katanya pelan, sambil menunjukkan retakan di meja kerja tua. "Kau harus membiarkan dirimu patah, baru kau tahu cara menyambungnya kembali." Risa mulai membaca laporan keuangan, bangun sebelum subuh, dan belajar mendengarkan keluh kesah para pekerja dengan hati terbuka. Ia menyadari bahwa tanggung jawab bukanlah beban, melainkan seni paling rumit yang pernah ia pelajari, menuntut ketelitian dan empati yang luar biasa.
Setiap keputusan pahit, setiap tetes keringat yang jatuh di lantai pabrik, kini menjadi tinta yang membentuk babak baru. Inilah esensi sejati dari Novel kehidupan yang selama ini hanya ia baca di buku, bukan ia jalani sendiri dengan segala konsekuensinya.
Bisnis itu memang belum sepenuhnya pulih, tetapi Risa telah menemukan ritme baru; ia tidak lagi melihatnya sebagai penjara, melainkan sebagai ladang pengabdian yang mematangkan jiwanya. Ia belajar bahwa kedewasaan bukan tentang mencapai tujuan yang mudah, melainkan tentang bagaimana kita berdiri tegak setelah terjatuh paling keras.
