Aku selalu membayangkan kedewasaan sebagai garis akhir yang gemilang, dihiasi ijazah dan pencapaian karier yang fantastis. Di usia awal dua puluhan, peta hidupku sudah terukir rapi, penuh janji dan ambisi yang melambung tinggi ke langit Jakarta. Aku yakin, aku siap menaklukkan dunia.
Namun, dunia punya rencana lain, sebuah skenario yang jauh lebih pahit dari yang pernah kubayangkan. Tiba-tiba, fondasi bisnis keluarga yang selama ini kokoh mulai retak, disusul kabar buruk yang mengharuskan Ayah beristirahat total. Dalam sekejap, impianku untuk melanjutkan studi ke luar negeri harus kuletakkan di laci paling dalam.
Aku merasa dikhianati oleh takdir, marah pada situasi yang merenggut masa depanku tanpa permisi. Dari gadis yang hanya memikirkan presentasi dan tren terbaru, aku berubah menjadi manajer keuangan dadakan yang harus menghitung setiap sen pengeluaran. Tanggung jawab itu terasa seperti beban batu yang mencekik napasku.
Pekerjaan yang aku ambil—jauh dari dunia kreatif yang kucintai—adalah sebuah kompromi menyakitkan. Setiap pagi, saat melihat teman-temanku mengunggah foto pencapaian mereka, ada sengatan perih di dada. Aku harus belajar menelan ego dan menerima bahwa hidup tidak selalu berjalan sesuai narasi yang kita inginkan.
Proses itu lambat dan menyiksa, penuh dengan kesalahan bodoh dalam pengelolaan stok dan kekeliruan dalam bernegosiasi. Aku sering menangis di balik pintu kamar mandi, bertanya-tanya mengapa aku harus mengemban beban seberat ini sendirian. Aku merindukan masa-masa ketika masalah terbesarku hanyalah memilih pakaian untuk pesta.
Namun, di tengah keriuhan krisis itu, aku mulai menemukan ketenangan yang aneh. Aku akhirnya mengerti, semua drama, air mata, dan pengorbanan ini adalah babak krusial dalam sebuah Novel kehidupan. Bukan kisah yang aku inginkan, namun kisah yang paling membentuk jiwaku.
Aku menyadari bahwa kedewasaan sejati bukanlah tentang usia yang tertera di KTP, melainkan tentang kesiapan kita menerima konsekuensi dari pilihan yang sulit. Itu adalah kemampuan untuk berdiri tegak di tengah badai, bahkan ketika kita merasa sangat rapuh. Aku belajar bahwa kekuatan terbesar manusia terletak pada kerelaan untuk mengorbankan diri demi orang lain.
Bekas luka finansial dan emosional itu tidak hilang, tetapi ia kini menjadi kompas. Ia mengingatkanku bahwa aku mampu bertahan, bahwa aku lebih kuat daripada yang kukira. Aku tidak lagi mengejar kesuksesan yang diukur dari pandangan mata orang lain, melainkan kedamaian yang kurasakan saat melihat keluarga tersenyum.
Mungkin, aku memang kehilangan satu babak yang indah, namun aku mendapatkan keseluruhan buku yang jauh lebih bermakna. Kini, setelah badai mereda dan aku kembali menatap peta masa depanku, aku tahu satu hal: tanggung jawab telah melahirkan versi diriku yang paling berharga. Dan aku siap, siap untuk menuliskan babak berikutnya, meskipun aku tahu, hidup akan selalu menyimpan kejutan yang tak terduga di halaman selanjutnya.
