Dulu, kedewasaan bagiku hanyalah angka yang tertera di kartu identitas, janji kebebasan yang terasa jauh. Aku selalu membayangkan momen kedewasaan itu datang bersamaan dengan surat penerimaan beasiswa seni di luar negeri, sebuah gerbang emas menuju kemerdekaan. Namun, takdir memiliki rencana yang lebih keras, merobek tiket keberangkatan itu tepat di depan mata.
Ayah jatuh sakit, dan kafe kecil kami, "Senja & Kopi," mulai limbung seperti kapal yang kehilangan nakhoda. Mendadak, kanvas dan kuas berganti menjadi tumpukan nota dan kalkulator; aku harus menukar mimpi menjadi tanggung jawab yang dingin dan menuntut. Rasa pahit kekecewaan itu terasa seperti ampas kopi yang tidak tersaring, memenuhi setiap sudut hari.
Malam-malam panjang kuhabiskan bukan untuk merancang komposisi warna, melainkan untuk memahami laba rugi dan menghitung persediaan biji kopi. Aku sering menangis di balik meja kasir, merasa tidak kompeten dan terbebani oleh harapan yang kini tersemat di pundakku. Setiap kesalahan kecil dalam pembukuan terasa seperti kegagalan besar dalam hidup.
Pernah suatu hari, seorang pemasok menolak memberiku tempo pembayaran, membuatku panik mencari pinjaman untuk menutupi kekurangan. Saat itulah aku sadar bahwa dunia nyata tidak mengenal kata "nanti" atau "mungkin"; ia hanya menuntut hasil dan ketepatan waktu. Itu adalah tamparan pertama yang menyakitkan, mengajarkanku bahwa empati harus didahului oleh profesionalisme.
Seorang pelanggan setia, seorang pensiunan guru yang selalu memesan espresso ganda, pernah berkata padaku, "Nak, pengalaman ini adalah babak paling jujur dari Novel kehidupan-mu." Ia melanjutkan bahwa kedewasaan bukan tentang berapa banyak yang kau raih, tetapi tentang seberapa baik kau berdiri tegak setelah terjatuh berulang kali. Kata-katanya menembus benteng keputusasaanku.
Perlahan, aku mulai menemukan ritme baru. Aku belajar mengelola stres dengan membuat jadwal yang ketat, bahkan mulai bereksperimen dengan resep baru untuk menarik pelanggan. Kafe yang dulu terasa seperti penjara, kini menjadi medan pertempuran yang harus kumenangkan setiap hari. Aku mulai bangga pada diri sendiri, bukan karena keahlian melukis, melainkan karena kemampuanku bertahan.
Mimpi seniku memang tertunda, tapi aku menyadari bahwa mengelola kafe ini adalah seni yang berbeda, seni yang menuntut ketelitian, kesabaran, dan kemampuan membaca kebutuhan orang lain. Aku tidak lagi hanya melayani kopi; aku melayani harapan dan kenyamanan di tengah hiruk pikuk kota.
Bekas luka akibat pengorbanan itu masih ada, terasa setiap kali aku melihat buku sketsa yang berdebu di sudut kamar. Namun, luka itu kini tidak lagi terasa perih, melainkan menjadi penanda bahwa aku telah melewati batas diriku yang lama. Aku telah dipaksa tumbuh, dan proses tumbuh itu ternyata jauh lebih berharga daripada semua kebebasan yang pernah aku impikan.
Kedewasaan datang bukan sebagai hadiah, melainkan sebagai hasil dari perjuangan yang tak terhindarkan. Dan kini, di tengah aroma kopi yang pekat, aku siap menghadapi babak selanjutnya, tak peduli seberapa berat tantangan yang menanti.
