Aku selalu berpikir kedewasaan adalah perihal angka di kartu identitas, atau kemampuan membayar tagihan tanpa mengeluh. Namun, semua ilusi itu hancur berantakan saat aku dihadapkan pada kegagalan terbesarku—sebuah kehancuran yang bukan disebabkan oleh orang lain, melainkan oleh keputusan cerobohku sendiri. Rasanya seperti mendapati peta hidup yang selama ini kupegang ternyata palsu.
Dinding kamar menjadi saksi bisu atas hari-hari panjang yang kuhabiskan dalam keheningan, membiarkan rasa malu dan penyesalan meracuni setiap helaan napas. Aku menolak telepon, menjauhi cermin, dan berusaha keras meyakinkan diri bahwa waktu akan menyembuhkan semuanya tanpa perlu aku melakukan apa-apa. Itu adalah fase penolakan yang paling menyakitkan, sekaligus paling nyaman.
Titik balik itu datang secara tak terduga, saat aku menemukan sebuah jurnal lama yang kutulis di masa remaja, penuh dengan cita-cita besar yang kini terasa konyol. Aku membaca janji-janji yang kubuat untuk diriku sendiri, janji yang kini terkubur di bawah tumpukan kekecewaan. Aku menyadari, aku tidak hanya mengecewakan orang lain, tetapi yang paling parah, aku telah mengkhianati diriku yang dulu penuh harap.
Saat itulah aku memutuskan untuk berhenti menjadi korban dan mulai menjadi penulis skenario atas hidupku sendiri. Prosesnya lambat dan menyakitkan; aku harus mengakui kelemahan, meminta maaf atas kesalahan yang kubuat, dan belajar menerima bahwa beberapa hal memang tidak bisa diperbaiki, hanya bisa diikhlaskan. Kedewasaan ternyata adalah seni menerima kehilangan.
Aku mulai membangun kembali pondasi diri, bukan dari batu yang kukuh, melainkan dari puing-puing kegagalan yang tersisa. Setiap kesalahan menjadi pelajaran, setiap rasa sakit menjadi panduan. Aku tidak lagi mencari kesempurnaan, tetapi mencari keaslian, betapa pun cacatnya itu.
Perjalanan ini adalah sebuah proses yang tak pernah selesai, sebuah siklus belajar dan jatuh yang terus berulang. Aku menyadari bahwa apa yang kualami ini adalah esensi dari sebuah Novel kehidupan, di mana karakter utama harus melalui api untuk ditempa menjadi baja yang lebih kuat.
Aku belajar bahwa menjadi dewasa bukan berarti tidak pernah menangis, melainkan mengetahui kapan harus menghapus air mata itu dan berdiri tegak kembali. Kompas hidupku tidak lagi menunjuk pada ekspektasi orang lain, melainkan pada integritas dan ketenangan batin yang baru kutemukan. Bekas luka yang kutinggalkan adalah kenang-kenangan paling berharga, bukti bahwa aku pernah berperang dan berhasil bertahan.
Kini, aku berdiri di persimpangan jalan baru, tidak lagi takut pada badai yang mungkin datang. Sebab, aku tahu, badai hanyalah cara semesta menguji seberapa kuat akarku. Lantas, petualangan apa lagi yang menantiku setelah aku berhasil berdamai dengan masa lalu?
